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Глава 1 


Была там густая, цветистая трава, все перепуталось 
там — белые, красные, лиловые и розовые клевера, и ро¬ 
машки, повилика, и лиловые колокольчики, и голубые, как 
небо, дикие астры, и множество всяких желтых и оранже¬ 
вых цветиков —все это как будто кружилось перед глаза¬ 
ми, и они шли по этим цветам, а цветы мешали идти, потому 
что приходилось преодолевать их цепкое и упругое сопро¬ 
тивление. Палило солнце, горели щеки, обожженные души¬ 
стым жаром спелых трав, и всюду жужжали, прыгали и 
ползали мухи, шмели, пчелы, мириады кузнечиков — вся 
округа была заполнена этим знойным цветным гудением и 
звоном. 

Они продирались сквозь цветущие травы к березам, ко¬ 
торые чередой стояли среди поля. 

Ему было одиннадцать лет, а ей на полгода меньше. И 
оба впервые в жизни были влюблены. Она любила его, а 
ему казалось, что самая красивая, самая нежная, самая 
верная и самая грустная на свете — это она... Ему нрави¬ 
лись задумчивые и грустные девочки. А эта была самая 
задумчивая. И ему впервые приходилось вот так, как те¬ 
перь, заблудившись, идти рядом с ней и знать, что они 
заблудились, знать, что им еще долго идти и, может, вооб¬ 
ще не найти никогда дороги. 

Он ни разу еще не дотрагивался до нее, даже не брал 
ее за руку — здоровались молча, одними только глазами; 
лишь однажды, когда их старшие группы купались, а она 
Собирала в мокром песке маленькие ракушки, он тоже на¬ 
брал их целую горсть, подошел к ней и спросил: 

— Тебе нужны ракушки? 

— Нужны,— сказала она и подставила ладони. 

Он с робостью коснулся ее холодных, мокрых рук, вы¬ 
сыпая крошечные ракушки, и спросил: 

— А зачем тебе? 

— Просто так. 

ляг. Неделю назад и* постригли. цаголо, как в больнице,— 
з 


и мальчиков и девочек,— и она в тот день ходила заплакан¬ 
ная, в белой косыночке, боясь попадаться ему на глаза. И 
только на реке она была без косынки, и он заметил, что у 
нее на голове словно бы серая шапочка вместо волос. Ему 
тоже, конечно, неприятно было, его тоже никогда не стриг¬ 
ли наголо, но он-то знал, что идет война, и не очень жалел. 

Он вздохнул тогда и сказал: 

— Без волос даже лучше. Не жарко.— И погладил себя 
по голове, словно по шершавой шкурке. 

Она потупилась и покраснела, разглядывая ракушки, и 
только темя ее стало как будто бы голубым и нежным под 
тонкими колючками волос, и пальцы ног стыдливо зары¬ 
лись в мокрый песок. 

А сегодня после завтрака он притаился возле железной 
бочки с тухлой водой и ждал, когда выйдет Гыра: надо 
было отомстить, потому что тот вчера плеснул ему этой тух¬ 
лятиной в лицо и удрал. 

Гыра был парень вредный, потому что двое уже в ин¬ 
тернате носили обидные клички: одного он прозвал Пуди¬ 
ком, а другого Цыпой. Ему нравились клички, и он охотно 
откликался на свою — Гыра, хотя звали его просто Женей. 
Он, наверное, придумал сам себе эту грозную кличку, чтоб 
избежать обидной. Хитрый был и обжора страшный, а го¬ 
ворил как с кашей во рту. «Лопшля и пшленка — обош- 
лешься!» — сказал Гыра как-то после обеда тем, кто ждал 
своей очереди. 

Признаться честно, не очень-то хотелось связываться с 
этим Гырой: приклеит какую-нибудь кличку, потом не отле¬ 
пишь никакими силами, а он и без того носил странное, 
как ему казалось, и смешное имя — Иннокентий, или Кеша. 

Так вот, когда Кеша таился за железной бочкой, кото¬ 
рая стояла на заднем дворе школы, и ждал Гыру, потому 
что Гыра всегда приходил сюда, на этот заросший травой 
и бурьяном двор, помочиться после еды и питья,— вместо 
Гыры во двор вышла Лариса Белякова. Гыра называл ее 
Ралисой. Она увидела Кешу и остановилась, а потом, вгля¬ 
девшись и словно бы узнав, наконец спросила с удивле¬ 
нием: 

— Что ты тут делаешь? 

А он пожал плечами и сказал: 

— Ничего,—хотя ужасно смутился, потому что пред¬ 
ставил на миг, будто она могла подумать, что и он прихо¬ 
дит сюда за тем же, что и Гыра. 

— А чего в этой бочке? — спросила она, подходя по¬ 
ближе. 



— Тухлятина. 

Она приблизилась к маслянисто-темной, мертвой воде, 
склонилась над бочкой, понюхала и сказала: 

— Прудом пахнет. 

— Каким прудом! Что ты!—воскликнул он и стал тоже 
нюхать воду. 

Они теперь вместе склонились над застывшей водой. И 
он совсем забыл про запах, потому что вдруг увидел в 
черной воде, в этом черном зеркале, темное ее лицо, а ря¬ 
дом с ним свое, тоже темное, круглое, ушастое. Ее лицо 
<5ыло очень хорошее в этой тухлой тьме, и глаза ее были 
хорошо видны, большие и грустные. И он понял вдруг, что 
она тоже пристально смотрит на отражения, едва колебле¬ 
мые дыханием. 

— А мы как негры! — сказала она удивленно. 

— Ага,— согласился он. 

Запах тухлой воды, который только что казался ему 
отвратительным, стал вдруг входить в сознание живым ка¬ 
ким-то запахом. Кеша втягивал воздух и не чувствовал 
брезгливости. Скорее наоборот — ему нравился этот густой 
и тягучий запах! А те мгновения, когда они, склоняясь над 
железной бочкой, вместе смотрели в черноту ее тухлой во¬ 
ды, показались ему бесконечно долгими и радостными, тре¬ 
вожными минутами. 

— А косынка у тебя белая,—сказал он. 

— Это потому, что ее солнце освещает,— ответила она.— 
А я знаю, где тут есть... настоящая пасека. 

Она окунула пальцы в воду и сразу взъерошила отра¬ 
жения. 

— Фу! — сказала она.— Действительно тухлая! А мы 
как дураки... 

Светило солнце, мир был ярок и свеж, за школой гал¬ 
дели, били по мячу, смеялись ребята, на лугу перед селом 
паслись белая коза и два серых козлика, а из-за угла шко¬ 
лы выглядывал Гыра и злорадно улыбался. 

— Ой, держите меня! — заорал он вдруг во всю глотку 
и захохотал, хватаясь за живот.— Держите меня! Они пи¬ 
ли из бочки! 

— Дурак! — крикнул ему Кеша в отчаянии.— Сам ты 
пил! Дам по уху, тогда будешь орать... 

Лариса взяла вдруг Кешу за руку и решительно сказа¬ 
ла: 

— Пошли отсюда, от этого полоумного, подальше... 

И Кеша, подчиняясь, пошел за ней следом, хотя руку 
из ее руки постарался высвободить, потому что Гыра, видя 
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все это, падал на траву и дрыгал ногами. К счастью, никто 
из ребят не пришел на его хохот и крик. 

Кеша был, конечно, смущен, когда Лариса, взяв его, 
как маленького, за руку, на глазах у этого Гыры повела 
прочь, куда-то в сторону села Незнанова, к белой козе с 
козлятами, и внутренне весь сопротивлялся этому, хмурил¬ 
ся и молчал, не понимая своей покорности и стыдясь ее. 
А Лариса шла в розовом сарафане чуть впереди него и 
грустно взглядывала, словно бы оправдывалась. 

— Не расстраивайся,— сказала она с просьбой в голо¬ 
се.— Пожалуйста! Этот Гыра как вода в бочке, тронешь — 
и запахнет гадостью всякой... Ты его обязательно стукни 
как-нибудь разочек. Только без меня. Ты с ним сладишь, я 
знаю... Как следует стукни... 

— Да хоть сейчас! — сказал Кеша воинственно. 

— Не-ет, сейчас не надо. Мы ведь на пасеку с тобой 
собрались... 

Они шли по зеленой выщипанной шерстке, на которой 
паслись серые гуси. И всякий раз, когда проходили мимо 
гусей, Лариса пугалась гневного их шипения, изогнутых 
шей и, сторонясь, не спускала с них глаз. Взгляд ее стано¬ 
вился оторопелым, а протянутая к Кеше рука вздрагивала 
и волновалась, словно Лариса шла по жердочке через ру¬ 
чей, ища рукой невидимую опору. А Кеша, который тоже 
побаивался этих клювастых и важных птиц, шипящих по¬ 
именному, сохранял спокойствие и чувствовал себя чуточку 
храбрецом на этой зеленой деревенской улице. 

Потом они вышли к кладбищу, к облезлой церкви, в ко¬ 
торой был клуб. Там, возле церкви, хоронили мертвых, там 
было много красной бузины и крестов. Они туда не пошли, 
а по тропочке под липами —огромными и раскидистыми, 
которые были посажены, наверное, очень-очень давно,— 
миновали кладбище. Пахло липами. Деревья уже зацвели 
и от множества соцветий казались гигантскими букетами. 

— А я совсем не боюсь ходить по кладбищу,— сказала 
Лариса, когда они вышли к чечевичному полю.— Чего 
бояться-то, правда? 

— Конечно,—согласился с ней Кеша, слыша позади 
птичий гомон и писк.— Мы, когда бабушку хоронили, я с 
мамой... потом уже... в темноте совсем... мы были... у нас 
дома там такие, знаешь, кустики на кладбище, а на них 
зеленые такие колбаски... До них дотронешься, а они — 
трык! — в пальцах сворачиваются, как пружинки, а горо¬ 
шинки маленькие разлетаются... А у вас на кладбище есть 
такие? ■ 
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— Не знаю,— сказала Лариса удивленно.— У нас, пог 
моему, никакого и кладбища нет... 

— Ну как же нет?! 

— Не знаю... У нас во дворе лепешечки растут, а мы их 
ели..* всегда. Тут почему-то таких нет. Кеша, а твой папа 
на фронте? 

ѵ — На фронте. А твой? 

Лариса вздохнула и сказала: 

— Тоже. Я видела, тебе письмо недавно было... От па¬ 
пы? 

г— От отца... 

• — А мой не пишет... Мама только... 

— Фотокарточку прислал,— сказал Кеша с хвастливым 
и жестоким превосходством.— Они там сидят, наверное, 
около аэродрома, на земле, и отец смеется. 

Он летчик? 

— Нет, он не летчик... он вообще механик, самолеты 
чинит. Пробьют крыло, а он починит. А форма у него как 
у летчика. 

— А мой папа... Мы на даче жили, когда началась вой¬ 
на... А он рыбу ушел еще вчера... ловить... Ну... вечером 
вот... Потом пришел и ничего не знает... А мы с мамой жда¬ 
ли, ждали. А папа пришел и говорит... и спрашивает: «Вы 
чего это носы повесили? Я рыбы наловил». А мама ему 
говорит: «Война». Он собрался и уехал... А рыба вся ис¬ 
портилась... 

Чечевичное поле с белесой от пыли большой дорогой, 
вдоль которой далеко-далеко уносили куда-то столбы про¬ 
висшую от жары проволоку, темно зеленело перед глазами. 
И казалось, будто над далекими его краями воздух пропы¬ 
лился зноем. Над дорожной пылью ластились молчаливые 
ласточки, молниеносно и упруго облетая Кешу и Ларису, 
а впереди над деревянными столбами, над проволокой дро¬ 
жала в воздухе пустельга. Она как-то особенно часто ма¬ 
хала крылышками и оставалась на одном месте, а когда 
Кеша и Лариса приближались, ее словно бы ветром сду¬ 
вало и уносило. Но снова, трепеща, зависала она вда¬ 
ли над столбами, чтобы опять улететь. Она как будто 
поджидала и заманивала, заманивала в бесконечные 
дали двух маленьких человечков. И эти два человечка ша¬ 
гали вдоль вереницы столбов и говорили о войне и о своих 
отцах. Один говорил радуясь, а другой человек — печалясь. 
И они плохо понимали друг друга. 

— Кеша,— вдруг сказала Лариса, все убыстряя шаг,— 
давай с тобой потихонечку от всех дружить. 


Он тоже пошел ходче и, не глядя на нее, сказал: 

— Давай. 

— Только — никому! — сказала она.— А потом, после 
войны, когда мы будем большими, мы с тобой поженимся. 
Как все. 

Она это сказала так, будто для нее это был давно уже 
обдуманный и решенный вопрос — дело оставалось только 
за временем, за очень медлительными, долгими годами. Он, 
в свою очередь, тоже подумал, что хорошо бы скорей стать 
большим и жениться на ней: проснуться бы завтра и... Но 
он так разволновался, услышав эти ее неожиданные слова, 
что никак не мог ничего сказать в ответ. А она шла чуть 
впереди него в насквозь пропыленных сандалиях, в розо¬ 
вом сарафане-колокольчике, худющая и смуглая, и он ви¬ 
дел только очень красивый овал ее щеки, кончик носа и 
немножечко подбородок... И ему вдруг стало очень обидно, 
что им еще просто нельзя, просто никак невозможно же¬ 
ниться. В сознании своем он успел уже построить за эти 
мгновения целый комплекс каких-то непредвиденных об¬ 
стоятельств, случайностей, которые могут все изменить, все 
разрушить, потому что впереди слишком уж много лет. Ему 
даже страшно стало, когда он подумал об этом или, вер¬ 
нее, когда почувствовал и ощутил, что Лариса может не 
навсегда быть только для него и только с ним, как теперь. 
Он даже успел разозлиться на нее за это. 

— Смотри только! — сказал он неожиданно для самого 
себя мрачно и угрожающе,—Если ты все это врешь! 

А Лариса тоже рассердилась и сказала: 

— Ну и ладно. Я пошутила. 

Она вдруг остановилась посреди дороги, повернулась 
к нему, насупленная, и хмуро сказала: 

— Никуда я не пойду. 

Он не ожидал этого и растерялся, но тоже остановился 
и сказал со злостью, поглядывая исподлобья на нее: 

— Ну и не ходи! 

Так они впервые в жизни поссорились. 

Она стала снимать с ног сандалии и вытряхивать из них 
пыль. А он увидел в чечевичных зарослях плеть гороха, 
выдрал ее с корнем и стал есть зеленые, нежные, водяни¬ 
сто-сладкие стручки, сплевывая жвачку в пыль. 

— Ну чего ты разозлилась? — спросил он, когда Лариса 
снова надела на ноги сандалии. Он заговорил именно в 
этот момент, ибо понял, что она и впрямь может сейчас 
повернуть домой. 

— Я?! — удивилась она. 


— А я, что ль? Я потому что... ты ничего не понимаешь! 
Я и не злился на тебя никогда. 

— И я тоже. 

— Хочешь гороху? 

Лариса с сомнением посмотрела на протянутые стручки. 

— Неспелый,— сказала она. 

Но Кеша стал нахваливать и уверять, что это самый 
вкусный горох — неспелый и что потом, когда горошины 
будут твердыми, их и в рот-то не захочешь брать... 

— Попробуй, попробуй,—говорил он,—Они сладкие... 

И она взяла протянутый стручок, который был еще со¬ 
всем прозрачный и еще даже цветок не отлетел от его 
острой макушки, а по просвеченному краешку смутно тем¬ 
нели изнутри и чуть бугрили глянцевую кожицу будущие 
горошины. 

Так они тоже впервые и тоже незаметно для себя легко 
помирились, и Кеша стал рассказывать ей, как он вчера 
курил с ребятами свернутые в трубочку табачные листья — 
«сигару». 

В этом районе Рязанской области было много полей, 
засеянных табаком. Мохнатенькие листья, высушенные на 
солнце, почему-то не желтели, как настоящий папиросный 
табак или махорка, а делались бурыми, издавая резкий и 
дурманящий запах. Свернутые, они никак не хотели ды¬ 
миться, и редко кому из ребят удавалось раскурить свою 
сигару. И все старательно сплевывали тягучую, терпкую 
слюну. Но все-таки иногда удавалось — и тогда ребята 
смотрели на счастливчиков с завистью, а Гыра восторжен¬ 
но советовал: «Жадохнись, жадохнись». Но никто не ре¬ 
шался задохнуться ядовитым дымом, от которого было 
горько и горячо во рту, а на сердце жутковато. Не решал¬ 
ся и Кеша, видя в этом какой-то Гырин подвох и вовсе еще 
не представляя себе, как и зачем курят взрослые люди. И 
все же ему приятно было и тревожно втягивать в рот ед¬ 
кий дым и, подержав его там с затаенным дыханием, вы¬ 
пускать. «А слабо жадохнуться! — поддразнивал Гыра.— 
Слабо!» Кеша отдал ему свою дымящуюся сигару, тот ее 
взял двумя пальцами и на глазах у всех с отрешенным 
взглядом втянул в себя дым и вдруг задохнулся по-насто¬ 
ящему. С выпученными мокрыми глазами он долго и на¬ 
тужно кашлял, пуская слюни. Лицо его стало мучительно 
красным, и синие жилки вздулись на лбу. Гыра хрипел, 
словно подавился огромной костью, отплевывался, ему не 
хватало воздуха, и взгляд его выражал неподдельный ис¬ 
пуг. Он с трудом отдышался, утерся рукой и, все еще по- 


кашливая, бледный и дурной на вид, сказал удивленно и 
весело, словно бы радуясь, что остался в живых: «Во жа- 
ража! Думал, подохну...» — и все тер и тер себе грудь, ко¬ 
торая, наверное, болела от дыма и удушливого кашля. 

Именно вчера после случая с сигарой Гыра и плеснул 
Кеше в лицо тухлой водой. Это было очень оскорбительно, 
потому что кое-кто из ребят видел, и все они смеялись над 
Кешей и даже не пустили его, когда он пытался броситься 
на Гыру. Но он и не предполагал, что последует за этим 
случаем и за той сигарой, дымом которой Гыра на глазах 
у всех бесстрашно затянулся. У него и в мыслях не было, 
что Гыра теперь возвысится над ним недосягаемо, а сам он 
словно бы проиграет в жизни что-то очень важное, что-то 
такое, что уже почти невозможно отыграть. 

Ему все это не приходило в голову. Он просто был зол 
на Гыру и рассчитывал рано или поздно отомстить ему, 
хотя тоже еще не знал, что теперь всякая месть его будет 
выглядеть в глазах интернатских ребят просто-напросто 
мелкой и бесполезной попыткой обидеть Гыру, и ребята 
теперь ни за что не простят ему этого и еще пуще станут 
смеяться над ним, а Гыру будут возвышать в своем созна¬ 
нии, наделяя всеми качествами признанного вожака. 

Ничего он этого не знал, когда шел с Ларисой к близ¬ 
кому уже лесочку и хвастливо рассказывал, как он вчера 
курил с ребятами. 

— Противно? —спрашивала Лариса с отвращением. 

А Кеша, которому и в самом деле было противно дер¬ 
жать во рту дымящийся, свернутый в трубку табачный 
лист, от которого щипало губы и язык, отвечал ей с ухмы¬ 
лочкой: 

— А как же все-то? 

— А ты не будь как все. 

— Почему? 

— Потому,— с упрямством в голосе говорила Лариса. 

Тем временем чечевичное поле осталось позади, и лесо¬ 
чек, который совсем недавно казался просто какой-то 
мутью на горизонте, надвинулся, вознесся к небу, стал зе¬ 
леным и курчавым, и уже слышно было, как цвиркали там 
потихонечку птицы... 

Кеша спросил: 

— Ты здесь бывала? 

— Не-а... — протянула Лариса беззаботно, и он с удив¬ 
лением увидел, как она, сойдя с дороги, стала рвать льви¬ 
ный зев, словно бы ей ничего и не надо было больше. 

— А про пасеку откуда знаешь? 
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Она вдруг смутилась и, краснея, сощурилась виновато. 

— Кеша,— сказала она,— я пошутила. Просто хоте¬ 
лось куда-нибудь удрать, а я одна... И придумала про па¬ 
секу... Ты ведь не сердишься на меня, Кеша? 

...И вот теперь, заблудившись в лесу и выйдя на какое- 
то незнакомое поле, они шли по цветущей траве к череде 
берез, думая, что березы растут вдоль дороги, которая 
куда-нибудь да выведет. Впрочем, думал об этом один 
только Кеша. Лариса просто шла по пятам и, хоть очень 
устала, все равно успевала срывать красивые кашки, по¬ 
хожие на маленькие розы, все увеличивая и без того огром¬ 
ный и, наверное, тяжелый букет, который она неизвестно 
зачем тащила, прижав к груди. 

Этот-то букет больше всего на свете злил Кешу. Он не 
мог и не хотел понять, зачем ей нужен был этот дурацкий 
букет сейчас, когда они, пропустив, наверное, уже время 
обеда, не знали, куда им идти. Он представлял себе, как 
завтра на утренней линейке, с которой начинался день в 
интернате, все будут поглядывать на него и на Ларису и 
как начальница интерната Лидия Федоровна вызовет их 
из строя и при всех будет говорить своим резким и крикли¬ 
вым голосом что-нибудь плохое про них, а все будут слу¬ 
шать и думать: «Как им не стыдно! Ушли вдвоем, никому 
ничего не сказав, и пропадали до вечера». И будут поти¬ 
хоньку думать, что этот Кеша и эта красная от стыда Ла¬ 
риса, стоящие перед строем, «влюбились». 

И это последнее казалось самым ужасным, что мог себе 
представить Кеша. Его вдруг охватывало при этой мысли 
тоскливо-тревожное чувство, злость на Лариску и на ее ду¬ 
рацкий букет, и были даже минуты отчаяния, когда он 
останавливался и, оглядываясь, готов был плакать, и кри¬ 
чать, и звать кого-то на помощь, хотя никого не было видно 
вокруг и никого они не встретили с тех пор, как вышли из 
интерната, словно бы люди все вымерли или ушли воевать, 
бросив эти поля, перелески, лощины, и словно все дороги 
Рязанщины уже заросли травой и стали совсем незамет¬ 
ными, а им теперь не найти ни одной из них. В такие ми¬ 
нуты Кеша готов был вырвать из рук Ларисы букет с по¬ 
висшими, вялыми цветами и растоптать его. 

А ее лицо пылало жаром, словно при температуре под 
сорок, и она смотрела на Кешу так доверчиво и так вино¬ 
вато, что все его раздражение пропадало, и только голосом 
своим выдавал он тревогу и растерянность. 

— Хоть бы какое-нибудь дерево попалось,— говорил он 
в отчаянии. 
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— Ага,— соглашалась с ним Лариса покорно. 

— Ага-ага! А зачем, думаешь, дерево-то нужно? 

Она робко, словно бы боялась, что ее сейчас поколотят, 
спрашивала: 

— В тенечке посидеть? Да, Кеш? А то жарко... 

Он хмурился и по-взрослому говорил: 

— Не до отдыха... С дерева можно оглядеться, залезть 
на макушку и оглядеться... Поняла? 

— Ага,— говорила Лариса. 

Теперь, когда они подходили к березам, она надеялась, 
что Кеша заберется на одну из этих берез, оглядится во¬ 
круг, увидит вдалеке село и, может быть, интернат, и все 
станет опять хорошо, а она успеет чуточку отдохнуть под 
березой, чуточку посидеть на земле и даже полежать. 


Глава 2 

Им повезло, потому что за березами и в самом деле бы¬ 
ла проезжая дорога со следами колес, и хотя она не была 
похожа на ту пыльную и широкую дорогу, по которой они 
шли сегодня к лесочку, радость их была беспредельна. Ла¬ 
риса даже вскрикнула от этой радости: «Ура!-ра!-ра!-ра!- 
раі-ра! Ура!» — а Кеша улыбнулся снисходительно и, по¬ 
глядывая на Ларису, сказал ей, что теперь-то, конечно, 
можно и отдохнуть немножко. 

Впрочем, минутная радость его вскоре сменилась новой 
озабоченностью, потому что Кеша совсем не представлял, 
куда и в какую сторону нужно идти. Спросить было не у 
кого, а березы... Уж очень не хотелось сейчас на дерево, да 
и вряд ли можно было рассчитывать, забравшись на одно 
из них, увидеть какое-нибудь село, или сам интернат, или 
хотя бы знакомые места, по которым они уже проходили 
раньше,— кругом одни только луга и луга да цветы... 

Он свалился в прохладную траву под березами, лег на 
спину, закрыл глаза и, видя сквозь веки полуденный свет, 
полетел. Ему было легко лететь в розовом мутном сиянии, 
и какое-то воздушное течение плавно подхватило его, и он, 
невесомый, покачиваясь, плыл в этом течении, и ему чуди¬ 
лось, будто ноги поднимались все выше и выше, перевора¬ 
чивая его вниз головой, и ничего нельзя было поделать, 
словно ноги наполнялись каким-то летательным газом, 
словно газ этот стал уже распирать и раздувать ноги, ко¬ 
торые приятно и в то же время тягостно начали побали¬ 
вать... А голова была очень тяжелая, и вся кровь будто 
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прилила к голове и бухала в висках, горячая и торопли¬ 
вая... 

Веки у Кеши стали сами собой подрагивать, пытаясь 
раскрыться, и, как он ни старался продлить странное и не¬ 
привычное состояние, зная, что все это ему только кажет¬ 
ся, как он ни пытался еще немножко полежать в траве с 
закрытыми глазами, какая-то сила подняла веки, и он упал 
на землю. И почувствовал сразу ее неласковую жесткость. 

Над ним сквозь листья посверкивало солнечное небо, 
листья чуть шевелились, и он бездумно и отрешенно стал 
смотреть на эти сверкающие листья, чувствуя и даже, ка¬ 
жется, слыша внутренним своим слухом, как гудят его на¬ 
труженные, потяжелевшие ноги. 

Он вспомнил о Ларисе и окликнул ее, все еще глядя на 
листья. 

— Ты чего делаешь? — спросил он, когда она отозва¬ 
лась. 

— Тоже лежу. 

— Устала? 

— А ты? 

— Я не устал. 

— Я почему-то тоже не устала... Я тут землянику на¬ 
шла. 

— Много? 

— Одну... 

— Съела? 

Лариса промолчала, и он услышал, как она поднялась, 
приблизилась и, невидимая, сказала где-то рядышком, сбо¬ 
ку: 

— Закрой глаза. 

Он легко подчинился, и Лариса положила ему в губы 
что-то маленькое, шершавое и круглое. Потом эта ягода, 
когда он раздавил ее языком, стала душистой и вкусной. 
А потом, как бритвой, резанула по пересохшему языку сво¬ 
ей остротой. Он открыл глаза и увидел прямо над собой 
Ларису, ее худющие смуглые ноги с бурыми следами цара¬ 
пин, костистые коленки и счастливое ее лицо под косын¬ 
кой. 

«Смешная!» — подумал он застенчиво и спросил: 

— А сама? 

— Пить, Кешка, хочется ужасно! 

— Да,—сказал он, вставая.—Надо идти. Ничего... По¬ 
терпи немножко, мне тоже хочется. 

Эта дорога совсем не была похожа на ту вспухшую и 
взбитую от глубокой пыли дорогу. Ноги там утопали по 
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щиколотку в нежной и тяжелой пыли, которая не вздыма¬ 
лась от шагов, не летела, хотя была как пудра или как му¬ 
ка, а просто расступалась под ногами. Шаги не слышались 
на той мучнистой дороге, и следы не оставались ни от ног, 
ни от колес. 

А это была живая, упругая, заросшая цветущими по¬ 
дорожниками, хорошая луговая дорога, идти по которой 
было бы очень приятно, знать бы только куда. 

И не скоро бы они вернулись домой, если бы не встре¬ 
тилась им на этой дороге подвода. Чалая лошадка вразва¬ 
лочку рысила им навстречу, а в небольшой телеге на зеле¬ 
ной травяной подстилке сидела старая женщина. И когда 
она остановила лошадь, то и от лошади и от этой зеленой 
вянущей травы запахло так хорошо, что казалось, будто 
и нет на свете более знакомого приятного запаха, чем этот 
запах, теплый и очень родной. 

А когда женщина, улыбнувшись горько и скорбно, по¬ 
садила их в телегу на холодную и сочную траву, Кеша й 
Лариса, которые только что взволнованно и наперебой объ¬ 
ясняли ей, кто они и куда им нужно, сразу притихли на 
тряской телеге, забрались как будто бы в свои какие-то пан¬ 
цири, втянули и головы, и руки, и ноги, словно черепашки, 
и задумались. 

Только теперь страх прокрался в их души. Оба они хо¬ 
рошо себе представляли, что ожидало их в том дОме, куда 
они наконец-то возвращались, и каждый из них уже сейчас 
переживал это остро и болезненно. Лошадь резво бежала 
по крепкой и ровной дороге, и ее не нужно было подгонять, 
потому что она бежала домой. Старая женщина, не огляды¬ 
ваясь и ни о чем не спрашивая, тоже спешила домой. А Ке¬ 
ша, свесив ноги и вцепившись руками в гладкую жердину, 
завидовал этой чалой лошади и этой старой женщине, ко¬ 
торым было сейчас хорошо и покойно, потому что они 
возвращались к себе домой без боязни и страха. Ему же 
придется спрыгнуть с телеги и вместе с Ларисой идти к 
своему живому, глазастому дому, который, казалось ему, 
зарычит и загогочет, затопает ногами, когда они подойдут 
поближе, схватит их за руки и стоголосо закричит: «Ага! 
Попались, субчики-голубчики!» 

Он понимал, конечно, что если бы не Лариса, ничего 
подобного не случилось бы и ему не нужно было бы ду¬ 
мать сейчас о расплате. Но он даже и не помышлял упрек¬ 
нуть ее в чем-либо, потому что ему было жалко ее. 

Она совсем пригорюнилась, тоже вцепившись прбелев- 


14 


шими пальцами в жердину, и глаза ее были очень груст¬ 
ными и испуганными. 

«Ей-то, конечно, хуже, чем мне,— думал Кеша.— Я в 
крайнем случае сбегу на фронт и все... Или в Москву уде¬ 
ру. Пусть тогда бесится эта Лидия Федоровна...» 

И, развлекая себя, он рисовал мысленно картины бег¬ 
ства, военные подвиги, подбитый немецкий танк, под кото¬ 
рый он бросается со связкой гранат и погибает.... А Лидия 
Федоровна, прочитав в газетах и услышав о нем по радио, 
побледнеет вся, заплачет и будет сама пугаться всех, пото¬ 
му что все будут знать, что он из-за нее убежал из интер¬ 
ната и погиб как герой... А потом приедет отец... и тогда... 

— Вот и приехали,— сказала женщина. 

— УжеРІ — воскликнула Лариса.— Ой, Кешка, я так 
боюсь! 

А он, очнувшись от своих размышлений, тоже испугался 
этого «вот и приехали», которое словно кнутом ошпарило 
его по спине. 

— Э-э-эх! Ну ладно. Была не была! — сказал он и стал 
благодарить женщину, которая сочувственно улыбалась 
детям, видимо хорошо понимая их состояние. 

Лариса, чуть не плача, сказала: 

— Скорей бы эта война кончалась! 

Но женщина только сокрушенно покачала головой. 

— Теперь уж не скоро... Вон куда, проклятый, докатил¬ 
ся... И прет и прет... Теперь пока его остановят, пока об¬ 
ратно погонят... Скоро это не делается, детки мои. Ну, 
идите... Поругают маленько, а вы не обижайтесь... Им ведь 
за вас отвечать, у них ведь вас вон сколько. Идите с бо¬ 
гом, не бойтесь... 

К интернату они подъехали со стороны табачного поля. 
Приземистое школьное здание, в котором разместили эва¬ 
куированных московских ребят, смотрело на них как раз 
своим главным фасадом, своими большими окнами и боль¬ 
шими дверями. Здесь всегда, в любое время дня, толпились 
ребята. И теперь нужно было идти на виду у всех по тро¬ 
пинке прямо к дому, который на этот раз был, как им ка¬ 
залось, зловеще насторожен и тих... 

— Детки! — крикнула женщина, уже отъехав.— Цветы- 
то свои оставили. 

Кеша обернулся и махнул рукой: не до цветов, мол. А 
Лариса прижалась к нему плечом и, испуганно поглядывая 
на притихший дом, взяла его за руку. 

— Да ты что! 

— Боюсь я ужасно,— сказала она шепотом. 
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— Боюсь, боюсь, а чего бояться-то! — проворчал Кеша, 
хотя все в нем замирало и сжималось от страха и неизве¬ 
стности. 

Но он еще не подозревал, подходя к интернату, что те 
наказания, которые они получат от своих воспитателей и 
от начальницы, будут сущим пустяком по сравнению с на¬ 
казанием, которое уготовили ему сверстники, сознание ко¬ 
торых было уже не детским, но еще не стало и юношеским, 
а потому всякое сближение мальчика и девочки возбуж¬ 
дало в них какие-то туманные, пугающие представления. 
Они уже знали слово любовь, но еще не доросли даже 
до приблизительного понимания, что же означало на са¬ 
мом деле это слово, которое вызывало у них интерес, но ко¬ 
торое одни из них произносили со стыдливостью, с опаской 
и робостью, другие с наглой усмешкой, а третьи вообще 
не решались сказать его вслух. 

Кеша и Лариса тоже не отличались в этом смысле от 
своих сверстников, но так уж случилось, что именно они 
поставили себя в такое положение, когда самым страшным 
для них словом с этого дня стало хорошее слово «любовь». 

Глава 3 

Да, их ругали, конечно, и воспитатели и начальница 
и грозились написать родителям об их поступке. 

На следующий день их выставили перед всеми на утрен¬ 
ней линейке, и Лидия Федоровна говорила металлическим 
голосом о трудностях, которые переживает вся страна, и о 
легкомысленном поступке Кеши Казарина и Ларисы Беля¬ 
ковой, который они совершили в это трудное для всех и 
тревожное время. Все внимательно и хмуро слушали ее. 
Кеша почти не поднимал глаза, разглядывая Ларискины 
сандалии, которые как-то смешно съежились на ее ногах, 
покоробились и задрали кверху круглые, настеганные тра¬ 
вой облезлые носы. 

Потом линейка кончилась, и они, не глядя друг на дру¬ 
га, разошлись, а Кеша, проходя мимо ребят, вдруг спиной 
услышал голос Гыры, который сказал всего-навсего: 

— Ралиса...— обращаясь именно к нему, к Кеше. 

В этом слове и насмешку и презрение услышал Кеша, 
словно бы Гыра имел право на эту жестокую насмешку. 
Кеша весь собрался, напрягся, готовый тут же ударить по 
нахальной роже этого Гыры. 

И если бы Кеша сейчас, сразу же после линейки, при 
всех ударил Гыру и сшиб его с ног, ударил бы очень силь- 


но и зло, усугубив и без того незавидное свое положение, 
тогда, быть может, он сумел бы как-то изменить отноше¬ 
ние ребят к себе. Могло бы случиться так, что ребята от¬ 
вернулись бы от Гыры или, во всяком случае, перестали 
смотреть на него как на вожака, а Кеше простились бы и 
невыкуренная сигара, и тухлая вода, которую он, так ска¬ 
зать, еще не смыл со своего лица, и эта затянувшаяся с 
утра до ужина прогулка с Ларисой. Все, конечно, могло 
пойти по другому руслу, если бы... Если бы Кеша хоть 
смутно догадывался о том, что означали все эти слова, же¬ 
сты, поступки Гыры для будущей его жизни в интернате... 

Но он не догадывался. Он просто злился. И в этот раз, 
услышав Гыру, разозлился, ужасно, но простодушная и 
добрая его натура не отозвалась должным образом, потому 
что он совсем не понимал этого Гыру, не хотел понимать и 
принимать его всерьез, только удивляясь порой, почему до¬ 
ставляет тому удовольствие издеваться над ребятами, над 
ним в том числе, и всячески подчеркивать свое какое-то 
дурацкое превосходство... С некоторых пор Гыра ему стал 
противен —и все. Он не замечал никакого его превосход¬ 
ства, оно ему в общем-то не мешало жить. Собственно, его 
и не занимало все это, он вовсе не стремился быть вожа¬ 
ком, чувствуя себя достаточно самостоятельным для своих 
лет человеком. 

Именно эта независимость вызывала у Гыры, который 
был старше Кеши — ему уже почти исполнилось тринад¬ 
цать, какую-то неосознанную, но постоянную тревогу и 
раздражение. 

Чувствуя в Кеше Казарине полную свою противополож¬ 
ность, Гыра настойчиво стремился подчинить его себе. А 
обстоятельства складывались сейчас в пользу Гыры. 

Кеша не ударил Гыру, когда тот назвал его «Ралисой». 
А Гыре нужна была победа как раз в этот день, когда за¬ 
варилась такая история с девчонкой. И он победил. 

Кеша даже не обернулся. А Гыра нагло смеялся ему 
вслед. Ребята тоже смеялись и кричали: 

— Ралиса, Ралиса!.. 

Кеше хотелоть плакать от обиды, и он все время щу¬ 
рился и смотрел поверх голов, чтобы не расплакаться. А 
получалось, будто смотрел он на ребят свысока и презри¬ 
тельно, и, видимо, это так и понималось ими, потому что 
даже те из них, на которых надеялся Кеша, не подошли, 
когда он остался один: то ли постеснялись, то ли в самом 
деле решили, что он зазнался. 

А Лариса как ни в чем не бывало пошла со своими дев- 
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чонками завтракать. И когда Кеша это увидел, он совсем 
растерялся и, оставшись в одиночестве, на дворе, всхлипнул 
и что есть силы стиснул зубы. 

Глава 4 

А на завтрак была горячая отварная картошка, от ко¬ 
торой шел пар, и половина большого холодного огурца. 
Картошка была молодая, но уже крупная и рассыпчатая, 
а огурцы с кислинкой — переросшие семенники с пожелтев¬ 
шей кожей. 

Кончался июль. 

А когда он прошел и наступил последний летний месяц, 
стали по ночам греметь грозы и лить дожди. И это было 
очень кстати, потому что все уже пожухло от зноя, а дож¬ 
ди словно бы вернули к жизни и деревья и травы — все 
опять зазеленело и зацвело, как в мае. 

Кеша свыкся уже со своим одиночеством и отчуждени¬ 
ем, свыкся и с тем, что теперь на обеденных столах, на 
стенах и даже просто на вытоптанной земле на волейболь¬ 
ной площадке или на бочке с тухлой водой видел он выре¬ 
занные ножом, нацарапанные гвоздями или написанные 
мелом, карандашом, куском кирпича прочные и как будто 
извечные, привычные уже слова: «Кеша + Лариса = Лю¬ 
бовь». 

Эти слова теперь были не только на стенах, на коре 
деревьев или на земле — эти слова теперь были навечно 
вырезаны в его сознании, в душе, ему даже порой каза¬ 
лось, что они были в воздухе, звучали там и звенели. 

Первое время Кеша пытался зачеркивать, стирать, за¬ 
таптывать эти слова, но потом смирился и незаметно для 
самого себя даже стал иногда откликаться, когда его на¬ 
зывали Ралисой. 

Что-то смирилось в нем, и он уже не мог, не имел как 
будто никакого права, не смел обижаться, когда его назы¬ 
вали Ралисой или не приглашали играть в футбол, хотя он 
не хуже других гонял потрепанный мяч и не хуже других 
мог ударить по воротам... 

Иногда ему доверяли место вратаря, но это было пустое 
место, потому что никто не умел и не хотел стоять в воро¬ 
тах и редко кому удавалось брать мячи; никто из вратарей 
не падал, конечно, в ноги нападающим, не брал угловые 
мячи, а надеялся только на свои ноги и не работал руками. 
Это было пустое место! И когда никто не хотел стоять в 
воротах, тогда кто-нибудь вспоминал о Кеше и кричал ему, 
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а он всегда был где-нибудь поблизости, где-то в сторонке: 

— Ралиса, вставай на кипераі Только смотри, гад! Дер¬ 
жи ворота. 

И Кеша, забывая о гордости, бежал обрадованно к пу¬ 
стой рамке ворот и очень старался, очень нервничал, падал 
с восторгом на идущий мяч, ловил его, но чаще пропускал, 
потому что он тоже, как и другие, не умел и не любил сто¬ 
ять в воротах... Да и матчи кончались обычно с огромным 
счетом. 

Но всякий раз, когда проигрывала команда, в которой 
Кеша стоял за кипера, возбужденные и потные ребята в 
азартной злобе говорили между собой: 

— Да этот Ралиса! Дырка. 

— А кто его звал-то? Тебя кто просил в ворота? Эй, 
Ралиса! 

— Ему в куклы, а не в футбол играть... Иди-ка ты к 
своей Ларисе. Чего ты тут?! 

А когда команда выигрывала, о Кеше забывали. 

Но все равно это были лучшие минуты в его жизни, ког¬ 
да ребята, с которыми он играл, одерживали победу. Он 
радовался вместе со всеми и тоже посмеивался, улыбался, 
даже если Гыра вдруг, заметив улыбку, показывал на него 
пальцем и удивленно восклицал: 

— А этот-то! Тоже выиграл! Хе-хе! Ралиса-то лыбится! 
Умора! Ну чего ты лыбишься? 

— Да ладно тебе,— говорил ему Кеша с обидой, но уже 
без прежней злости и ненависти, которые он тоже незамет¬ 
но для самого себя утратил, робея теперь перед этим Гырой 
и надеясь только на его снисходительность и доброту. 

А Гыра безбоязненно мог теперь подойти к нему и от¬ 
весить «шелобан» по лбу —без злости тоже и без причины 
даже, а просто так, куражась у всех на виду. 

И странное дело! Кеша переносил это спокойно и даже 
как будто весело, словно так оно и должно было быть те¬ 
перь, словно это был единственный способ остаться среди 
разных — добрых, злых, умных и глупых — ребят, которые 
казались ему теперь такими славными и необходимыми, 
что он готов был вытерпеть ради них всевозможные уни¬ 
жения, лишь бы они не дразнили его, не чурались и не 
гнали от себя. 

Он теперь не мог без них. Они теперь были нужны ему 
в жизни так, как никто никогда прежде не был нужен. 
Именно они, эти ребята, ровесники, с которыми связала 
его судьба, стали для него мерилом всех добрых и злых 
дел, стали судьями, которые, как ему чудилось в лучшие 
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минуты, готовы были простить и забыть обо всем, если бы 
только не Гыра... 


Глава 5 

Впрочем, теперь и Гыра почти перестал обращать на 
него внимание. Просто он держал его на почтительном от 
себя расстоянии, не выказывая ему ни доброты своей, ни 
злости... Но близко все-таки не подпускал. 

И когда Кеше нестерпимо горько становилось в одино¬ 
честве, когда он опять и опять понимал, что никто из ребят 
не хочет серьезно слушать его, серьезно говорить с ним, 
и когда наступало отчаяние, ему вдруг хотелось подойти 
к этому Гыре и попросить его по-дружески, попросить очень 
искренне, чтобы тот перестал к нему так относиться, а 
если Кеша в чем-нибудь виноват перед ним, то простил. 

Это были тяжелые минуты, когда он так задумывался, 
не видя выхода и ни на что уже не надеясь. Будущее пред¬ 
ставлялось ему в эти минуты таким безрадостным и жесто¬ 
ким, что становилось страшно. И он завидовал всякому, кто 
не был, как он, отвергнут, кто мог спокойно сидеть в сто¬ 
ловой и есть свою кашу или картошку с огурцом, зная, что 
никто не сыпанет вдруг соли в тарелку и не бросит огрызок 
огурца. Он не мог еще постичь истинных причин и размеров 
того горя, которое рухнуло вдруг на него и придавило, и 
потому оно казалось ему огромным, как жизнь, которую 
не обойти и не объехать. 

Те дни, когда ребята работали на колхозных полях, про¬ 
палывая морковь или свеклу, а руки, пропитанные почер¬ 
невшим соком, саднили от колючих сорняков,— эти дни 
миновали, и теперь ребят часто водили на далекие луга 
ворошить сено. Это была приятная и легкая работа, словно 
бы им разрешали взрослые люди делать что-то недозволен¬ 
ное — тормошить скошенное, подсыхающее сено, раскиды¬ 
вать его с весельем и беспечностью и слышать еще к тому 
же благодарность от колхозников за свой радостный и ка¬ 
кой-то душистый труд. Намахавшись за день граблями, 
чувствуя приятную ломоту в плечах, они приходили на реку 
купаться. 

Кеша обычно сидел в сторонке и пересыпал текучий су¬ 
хой песок, который просачивался сквозь пальцы, и песчин¬ 
ки, увлекая друг дружку, ускользали из рук.... На это мож¬ 
но было смотреть бесконечно, как на огонь или воду, и ни 
о чем не думать. Это было приятно. Иногда ему попадался 
на глаза черный муравьишка, и он засыпал его песком, а 
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потом долго ждал, когда на скате ровной песчаной пира¬ 
мидки вдруг начнут пошевеливаться песчинки и вороненый 
муравей как ни в чем не бывало выберется наконец из-под 
тяжелого песка. 

Кеше казалось, когда он наблюдал за муравьями, что 
муравьи эти заблудились в песчаной пустыне и сами не 
знают, куда и зачем спешат. А он для них — никто. Он так 
велик для них, что они его просто не видят и не понимают, 
что он тоже живой, как и они... И ему приятно было делать 
эти маленькие открытия и наблюдать за тем, как муравь¬ 
ишка выбирается из-под толщи сухого, горячего песка на 
свет. Это была увлекательная и немного страшная игра без 
правил, в которую муравьишке, наверно, тоже было инте¬ 
ресно играть. 

А река протекала здесь чистая и глубокая, с темными 
омутами под нависшим ивняком и желтыми перекатами. 
И вода была теплая. А там, где был песок, там были мел¬ 
кие и тихие заводиночки, вода в которых особенно сильно 
прогревалась под солнцем. Там хорошо и вкусно пахло ре¬ 
кой, там собирались стайками крошечные мальки величи¬ 
ной с овсинку. Они все разом серым каким-то дымком вы¬ 
текали вдруг из заводи, когда Кеша приближался к ней, 
и только редкие из них метались, посверкивали искорками, 
не видя в панике выхода в реку. 

Однажды Кеша увлекся и далеко ушел от пляжа, а по¬ 
том, когда возвращался, увидел Ларису. Она, не замечая 
его, шла по-над берегом с подружкой и собирала цветы. 
Кеша испугался и бросился в куст, притаившись там в его 
гущине над водой. 

На Ларисе был тот же розовый сарафан, но только те¬ 
перь он казался белым, потому что выгорел за лето, словно 
бы отцвел, а на голове была тоже выгоревшая, светлая 
тюбетейка, из-под которой на лоб уже стала наползать 
черная челка отрастающих волос. И сама она вся почти 
черной казалась, потому что шла по вершине крутого бе¬ 
режка на фоне огромного слепящего неба, которое сплош¬ 
ным сверкающим солнцем, сплошным каким-то сиянием 
возносилось над ней, над зеленым берегом и над белыми 
песчаными плешинами, над кустами ивняка, росшими на 
этом песке. А в этом ярком мире кучились в небе прозрач¬ 
ные облака, и чудилось, будто они были выше солнца. 

Так ее увидел Кеша в это мгновение и, обмирая, смот¬ 
рел на глиняную обожженность ее острых плеч, на смуглую 
ее щеку и всем своим существом чувствовал, как она кра¬ 
сива теперь и как хорошо, что она живет в интернате и, на- 
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верное, еще долго будет жить, потому что война, и как 
странно теперь знать, что именно с ней и совсем еще недав¬ 
но ходили они, потеряв дорогу, по лугам, с ней говорил он 
и слушал ее... И все это казалось ему теперь, когда вот 
уже чуть ли не месяц они избегали друг друга, какой-то 
доброй и заманчивой, очень хорошей неправдой, так как 
все тогда было просто и ясно, а теперь он боялся ее и не 
смел подумать, чтобы так же, как раньше, встретиться с 
ней и хотя бы сказать ей «здравствуй». Теперь это было 
почти невозможно. Теперь он мог лишь исподтишка смот¬ 
реть на нее и вспоминать с удивлением и восторгом... Так 
же вот, как и сейчас, в ивовых зарослях. 

— Смешно! — сказала Лариса своей подруге.— Ты 
очень смешно говоришь. 

Он и голоса ее тоже давно не слышал. А теперь она 
словно ему сказала: «Очень смешно говоришь». Он даже 
затаил дыхание — так неожиданно это было. 

— Почему же? — возразила ей та. 

— Нет, Вера, странно... Глупая! Неужели ты думаешь... 
Он мне совсем не нравится... 

В первое мгновение, когда он так близко услышал ее 
голос, его испугало вовсе не то, что кто-то ей совсем не 
нравится, а то испугало, что она, говоря про это, могла 
вдруг увидеть его и очень смутиться, могла растеряться 
вдруг и покраснеть от стыда, а потом долго переживать 
свое признание, которое он невольно подслушал. Ему было 
неловко за нее и не хотелось делать ей больно, а он пони¬ 
мал, что, если Лариса увидит его, ей будет стыдно и боль¬ 
но, потому что, быть может, это о нем она говорила: «Он 
мне совсем не нравится»,— потому что о ком еще из ребят 
могла бы она так сказать? 

«Конечно, обо мне,— подумал внезапно Кеша с удивле¬ 
нием.— Почему? «Он мне совсем...» Почему «совсем не 
нравится»... Я?» 

— Нет, Вера,— говорила Лариса, скрываясь уже из ви¬ 
ду,—я не могу этого сделать. Это будет нечестно. Я все 
уже поняла... Все! Честное слово. А если мальчишки всякое 
там пишут на столах, то и пусть. Меня не касается... 

Вера ей что-то невнятное стала говорить, Кеша не рас¬ 
слышал, но опять очень четко и громко отвечала Лариса: 

— Ну почему? Я ж его не просила! Он сам... Неужели 
ты думаешь? 

И теперь, когда Кеша окончательно понял, что Лариса 
и в самом деле говорила о нем, когда он осознал все это и 
уже где-то внутри себя услышал ее слова, интонацию, с 
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какой она произносила: «Он мне совсем не нравится»,— он 
подумал в смятении: 

«Ну, нет же, конечно! Может, вовсе не обо мне... Она 
говорила: «Я же его не просила, он сам». А что сам? О чем 
она меня не просила? Ничего этого не было? Не было. Зна¬ 
чит, она о ком-то другом сказала... Она не такая. Она не 
может. Просто притворяется. И скрывает. Ну и хорошо, 
что скрывает». 

И когда он незаметно, кустами и по воде, вернулся на 
пляж, на котором все еще шумно возились уже озябшие ре¬ 
бята с пыльными спинами, ему стало совсем тяжело, как 
будто он очень, очень устал. 

— Казарин,— услышал он голос воспитательницы.— 
Кеша! Ты что, оглох? Мы скоро уходим. Ты не будешь ку¬ 
паться? Заболел? 

— Нет,— ответил Кеша. 

— Что нет? — спросила Анна Сергеевна. 

— Не заболел. Не хочется мне. 

— Сейчас же в воду! 

И Кеша, подчиняясь, пошел. Вода показалась ему ле¬ 
дяной, и он, зайдя по колено, остановился, не решаясь идти 
дальше, и почувствовал, как холод сковывает нестерпимой 
болью все его тело. Он сделал шаг и еще и услышал вдруг 
сзади топот по песку и тут же брызги, но было поздно, 
потому что хохочущий Гыра, а с ним еще трое толкнули 
его, схватили ледяными руками и, хохоча, поволокли на 
глубину, туда, где было по шею. 

— Ну что! — сказал он с отвращением.— Ну зачем? 
Пустите... Да пустите же... 

Он не кричал и не смеялся, он говорил это тихо, с брез¬ 
гливостью в голосе, понимая, что бесполезно спорить или 
кричать. Надо было смеяться, а он не мог в этот раз. И 
никто ничего не понимал. Его окунули и отпустили на глу¬ 
бине, а Гыра стукнул ладонью по воде, направив брызги 
прямо ему в лицо, и Кеша зажмурился, чуть не заплакав 
от обиды. 

— Гад,— сказал он тихо и зло и посмотрел с ненави¬ 
стью в хохочущие Гырины глаза. 

А Гыра удивленно замер и с застывшей ухмылкой ска¬ 
зал: 

— Повтори... 

— Гад,— так же тихо сказал ему Кеша. 

— Хочешь утоплю? Хочешь наглотаться! 

— Учти, Гыра,— неожиданно для самого себя еле слыш¬ 
но сказал Кеша,— если ты сейчас дотронешься до меня, я 
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вцеплюсь в тебя зубами, утащу на глубину и утоплюсь вме¬ 
сте с тобой... Учти это, Гыра... 

— Тронулся? — спросил Гыра с удивлением и захохотал 
опять. 

Но смех его был на этот раз напряженным и скован¬ 
ным, потому что озябшие ребята вышли уже на песок, а 
Кеша стоял рядом с ним на глубине и с нешутейным безум¬ 
ством говорил ему, шевеля посиневшими губами: 

— Уйди, Гыра... Я не отвечаю за себя... Уйди. 

— Еэ-э-эй! — крикнул вдруг Гыра на всю реку.— Давай 
сюдаі 

Но Анна Сергеевна никого не пустила: все и так уже 
перекупались. А Кеша, тяжело идя к берегу, с ужасом и 
смятением думал о своей бешеной смелости, которую Гыра, 
как всегда, не простит, конечно, и что-то еще придумает, 
что-то будет еще тайно готовить, чтобы отомстить. Сердце 
колотилось так, что чудилось, будто оно колотилось в гор¬ 
ле. Кеша уже жалел о случившемся. 

Глава 6 

Но Гыра не спешил. Он как будто бы не придал ника¬ 
кого значения случившемуся, забыл обо всем и не хотел 
вспоминать. И только спустя много дней, когда Анна Сер¬ 
геевна, очень еще молодая и милая учительница, видимо 
уловив в Гыре какие-то способности подчинять себе ребят, 
назначила его старостой старшей группы, Кеша узнал на¬ 
конец жестокую Гырину месть. 

Анна Сергеевна, муж которой, воюя с первых дней, дав¬ 
но уже не писал, была поглощена невеселыми своими мыс¬ 
лями: ей было страшно, и она даже чувствовала потреб¬ 
ность бросить всю эту возню с детьми и уехать в Москву, 
чтобы находиться поближе к фронту, поближе к мужу, к 
главным событиям войны, которые там, в Москве, конечно, 
осмысливались отчетливее и яснее, чем здесь. В этом своем 
состоянии душевной тревоги она не очень-то задумыва¬ 
лась, кого назначить старостой, ибо ей хотелось в какой-то 
степени освободить себя от ежечасных дум о ребятах, от 
постоянного беспокойства за них — просто нужно было най¬ 
ти властного и послушного ей парня, которому смогла бы 
она доверять. Выбор пал на Гыру, а ребята, когда Анна 
Сергеевна объявила об этом своем решении, хором поддер¬ 
жали ее. 

Ребята из старшей группы, как, впрочем, и все осталь¬ 
ные, жили в большой двухоконной светлой классной ком- 
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нате. Школа была только что выстроена, и в ней еще ни 
разу не звенели звонки. Она, конечно, не была похожа на 
московскую четырехэтажную, но все-таки это была хоро¬ 
шая кирпичная школа с большими окнами, с большими 
классами, стены которых были окрашены в желтый прият¬ 
ный цвет, а рамы и двери — в белый. 

В комнатах, в которых собирались в этот год учиться 
сельские ребята, теперь стояли деревянные топчаны, засте¬ 
ленные разноцветными ватными и байковыми одеялами — 
теми самыми одеялами, какими снабдили своих детей ро¬ 
дители, отправляя их в интернат. Топчаны стояли почти 
вплотную друг к дружке, упираясь торцами в стены, и все 
ребята как будто бы были равны, но все-таки в каждой 
комнате имелись такие местечки, которые считались пред¬ 
почтительнее и удобнее других: например, в углах около 
окон. Это были самые лучшие места, потому что можно 
было лежать, отвернувшись к стенке, а можно было смот¬ 
реть в окно... Были и другие места, похуже — вдоль стен. 
Но были и вовсе плохие два места по обе стороны входной 
двери. 

Одно из лучших мест занимал в комнате Гыра: он спал 
на топчане, который стоял в углу, около окна. В другом уг¬ 
лу комнаты с самого первого дня поселился Кеша. Это 
произошло случайно, когда их только что привезли и лишь 
успели распределить по группам и комнатам. Кто-то из 
ребят, видимо часто бывавших в пионерлагерях, крикнул 
громко: «Места занимайте!» И Кеша, стоявший возле две¬ 
рей, кинулся в комнату первым и, сообразив, в чем дело, 
занял светлый угол. 

Несколько ночей ребята спали кое-как на полу, на сен¬ 
ных матрацах, пока им не сделали деревянные топчаны, не¬ 
привычно высокие и громоздкие, как верстаки. Но зато с 
высокого топчана Кеша мог подолгу смотреть в окно, даже 
не поднимая с подушки головы, и часто так и засыпал. 

Гыра выменял свое место на перочинный нож, который 
он, кстати, потом получил обратно без всяких разменов. 

Кеша очень дорожил своим местом. На стенке над по¬ 
стелью висели приклеенные хлебным мякишем цветные поч¬ 
товые открытки, присланные отцом: наш танк с огромной, 
яростной скоростью врезается на бугре и вздымает ударом 
квадратный танк с ненавистным крестом на башне; наш 
красный ястребок взмывает в голубое небо, а вниз летит, 
оставляя за собой черный дым, черный самолет с крестами 
на крыльях — «Смерть немецким оккупантам!» По вечерам, 
когда в приятной дремоте Кеша смотрел на эти картинки, 
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он начинал порой слышать ревущий грохот машины и гром 
удара и видел тогда, как сметенный с бугра фашистский 
танк разлетается на куски, а наш несется дальше, лязгая 
траками гусениц, вздрагивая от пушечных выстрелов, кото¬ 
рыми разит он другие танки, оставшиеся там, в стороне, 
слева, не увиденные художником, но которые видел своим 
воображением Кеша... А когда он смотрел на воздушный 
бой, то садился в тесную кабину пилота и вглядывался в 
небо, ища противника; заметив же немецкий самолет, бро¬ 
сался сверху, слыша звон мотора и нажимая на гашетку, 
когда самолет попадал в прицел, и восторженно видел пла¬ 
мя, которое вдруг вырывалось вместе с черным дымом из 
подожженного крыла, и самолет с крестами, падающий 
вниз, как и тот, который был уже подожжен на картинке. 

Две почтовые эти открытки всегда висели перед его гла¬ 
зами, и он так привык к этим ярким картинкам, что порой 
они для него становились какими-то чудесными окнами в 
мир фантазий, в мир боев и побед. 

А отец писал ему крупными, четкими буквами: «Здрав¬ 
ствуй, дорогой мой сын. Здравствуй, Кеша. Я жив, здоров 
и тебе того же больше всего на свете желаю. Пиши мне поча¬ 
ще. Если получишь письмо от мамы, пиши и об этом. Как ты 
живешь? Как дружишь с ребятами? Что делаешь? Пиши 
обо всем. И будь здоров. Недавно я видел пленного немца- 
летчика, который опустился на парашюте в лес. Мы пой¬ 
мали этого бандита, его сбили наши соколы в небе над 
аэродромом, как и того, который нарисован на этой от¬ 
крытке. Он сдался в плен и говорил: «Гитлер капут». Ну, 
будь здоров, Кеша, дружи с ребятами, не давай себя в 
обиду, но и не обижай никого, особенно младших. Я уверен 
в тебе. Твой папа». 

Эти лиловые строчки были повернуты к стенке, но когда 
вдруг Кеша вспоминал о них, ему становилось очень и 
очень стыдно перед отцом, который совсем не знал о том, 
как трудно ему жить теперь, какую обидную кличку дали 
ему и как все изменилось в жизни, так изменилось, что и 
писать не хочется. 

«Зачем же тебя обманывать, папка? — думал он.— Ты 
уж не обижайся, что я не пишу. Чего же писать-тоі Я у 
тебя дурак и совсем никуда не гожусь. Ты и не знаешь, 
какой я по сравнению с другими трус. Ты и не поверишь да¬ 
же. А я ничего не могу. Я даже часто плачу, и мне совсем 
не стыдно плакать, потому что обидно очень. И меня никто 
не любит и не дружит со мной, как будто я глупее всех. 
А это неправда». 


Так порой разговаривал Кеша с отцом, и казалось тог¬ 
да, будто горло его разрывала ангинная боль, и трудно бы¬ 
ло терпеть этот тайный болезненный взрыд, остановленный 
в горле. И дышать было больно и трудно. Но все-таки еще 
хуже было, когда этот взрыд прорывался вдруг и Кеша 
мучительно всхлипывал, прислушиваясь в страхе: не услы¬ 
шал ли кто в ночи этот всхлип, похожий на жалобный 
крик... 

Но он не смог утерпеть и унять своих слез в ту ночь, 
когда впервые вынужден был улечься на чужое место, на 
чужой топчан, который стоял около самой двери. 

Глава 7 

А случилось вот что. Он вернулся после ужина в ком¬ 
нату. Весь день и вечер лил бесконечный холодный дождь. 
Рано стемнело. В школе пахло дымом, потому что впервые 
топили новые печи. 

Тепло они все-таки дали, и в этом продымленном, душ¬ 
ном тепле, как всегда, гомонили ребята: боролись, вози¬ 
лись на измятых кроватях, писали письма за столом, чи¬ 
тали, играли в самодельные шашки. Но все притихли, ког¬ 
да в комнате появился Кеша. А он, не глядя ни на кого, 
сразу увидел в своем углу Японца, который лежал на кро¬ 
вати, отвернувшись к стене. 

Это был щупленький и невысокий, безымянный паренек 
с прищуристыми глазками, за которые прозвал его Гыра 
Японцем. Именно этот парень когда-то выменял свое место 
на перочинный нож, оставаясь с тех пор на Гырином топ¬ 
чане, а теперь вот лежал в Кешином углу и, видимо, при¬ 
творился спящим. Кеша тронул его за ногу, но Японец по¬ 
добрался весь, согнул ноги в коленях и не двинулся. 

— Не буди человека,—сказал вдруг Гыра.— Он хоть и 
Японеч, а шпать ему тоже охота. 

Кеша в растерянности посмотрел на Гыру, который си¬ 
дел за столом и хмуро читал какую-то книжку. 

— Почему же? 

— Твое мешто теперь на проходе. 

Этого Кеша никак не ожидал. 

— Да ты что, Гыра! —сказал он удивленно. 

Кое-кто из ребят ухмыльнулся, а кто-то потупился, не 
желая встретиться взглядом с Кешей. Тогда Гыра отложил 
свою книжку («Книга за книгой»,— машинально прочел на 
потрепанной обложке Кеша) и спокойно сказал: 

— Мы о тебе жаботимся, Ралиса. На уличе холодно, из 
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окошка дует — проштудишься. А там тепло. Видишь, там 
печка у шамой головы. Иди туда. Иди. 

Он равнодушно смотрел на Кешу и ждал чего-то. 

— У тебя ведь нашморк? — спросил он опять.— Вот иди 
и погрейся. А Японеч там будет шпать. Мы даже картины 
твои перевесили. Я их приклеил, а они не жахотели: печка 
горячая — обожглись. 

И тут только Кеша увидел бугорки засохшего хлеба на 
стене — все, что осталось от отцовских открыток. И одеяло 
было чужое. И подушка. 

Все перемешалось у Кеши в сознании, все его чувства и 
мысли: какие-то слова хотели, но не могли прорваться 
сквозь эту мешанину, что-то мешало им. 

Какие-то силы поднимали его, и бешенство подступало 
к глазам, но другие силы усмиряли это буйство, и тело 
утопало в слабости. Страх готов был перейти в бесстрашие, 
а бесстрашие тонуло в мерзком и ватном страхе. Все гра¬ 
ницы чувств были открыты, все перепуталось, сбилось в од¬ 
ну какую-то кучу, и Кеша, ослабнув вдруг под этой тя¬ 
жестью, печально и затравленно улыбнулся, и у него сразу 
намокли от слез улыбающиеся глаза. 

— Ладно,—сказал он то ли с угрозой, то ли со смире¬ 
нием!— Ладно, ладно... 

И пошел прочь из комнаты. 

А Гыра бросил ему вслед: 

— Если что Анне Сергеевне — будет темная. 

Ребята молчали. И только когда Кеша .затворил за со¬ 
бой дверь, они возбужденно заговорили все сразу, загал¬ 
дели. Но о чем они говорили, Кеша уже не слышал. Да и 
не мог слышать, потому что в ушах его бухало, и он ощупью 
шел по коридору, думая только о том, куда и зачем он 
идет: ведь на улице дождь. Ему совсем никуда не хотелось 
идти, а тем более к Анне Сергеевне, которая назначила 
Гыру старостой. В коридоре все еще пахло недавним ужи¬ 
ном и слышно было, как звенели вилки. А в столовой за 
дверью о чем-то разговаривали воспитатели. Кто-то из них 
засмеялся вдруг. 

«В уборную надо сходить»,— подумал тогда с облегче¬ 
нием Кеша и направился к выходу. В этом была хоть ка¬ 
кая-то цель. 

Дождик сразу зашумел по навесу крыльца, по железной 
крыше, и темная холодная сырость сомкнулась над ним. 
Глухо стукнула дверь. Он ничего не увидел. Он только ус¬ 
лышал, как монотонно и скучно лился на гулкую крышу 
холодный дождь, и как стекал он с крыши, и как падал с 


шепотом в лужи, которые были где-то внизу, на земле, и 
как шипела плотная ночная темень перед глазами, такая 
густая, что чудилось, будто можно ее руками ощупать и не 
идти, а плыть по ней, как по воде. Большие окна школы 
керосиново-тускло светились в этой железной, остылой 
тьме, и страшно было уходить от коричневатого света, ко¬ 
торый теплился за мокрыми, потными окнами. Но уборная 
стояла на отшибе, шагах в сорока от школы — длинный 
дощатый сарай, разделенный надвое. 

Кто уж не знает этих старых уборных! Маленькие, од¬ 
номестные, и большие, длинные, компанейские, с множест¬ 
вом дырок в дощатом настиле — все они строятся по еди¬ 
ному проекту, и все они смердят одинаково, хоть и сыплют 
и льют в зловонные эти дыры гашеную известь или торф, 
карболку или крапивные листья, отгоняющие мух. И лишь 
в морозы терпимы они, хотя и нетерпимы тогда морозы... 
И эта тоже стояла теперь во тьме, и дорогу к ней ноги уже 
так изучили, что памятью своей в любой темноте приводи¬ 
ли безошибочно, даже сейчас, по невидимой мокрой тропе. 

Подойдя вплотную к двери, Кеша нащупал железную 
хлипкую ручку и вошел. Ногой наткнулся на приступок с 
дырками и собрался уже помочиться, как вдруг услышал 
в дальнем углу какой-то плаксивый писк. 

Этот протяжный и робкий писк оборвался всхлипом, 
потом комариной ноткой вкрался в шелест дождя. 

— Эй,— сказал Кеша вдруг осевшим голосом.— Ты че¬ 
го? Кто тут? 

Писк утих, и Кеша услышал, как кто-то переминался с 
ноги на ногу, затаивая всхлипывающее, судорожное дыха¬ 
ние. 

— Ты чего плачешь? — снова спросил Кеша. 

— Ни...— ответил кто-то, не справляясь с рыданиями.— 
Ничего... 

По голосу Кеша догадался, что это был какой-то ма¬ 
лыш, наверное, из младшей группы, и сказал ему: 

— Ты что здесь? Провалился? Ты где? 

— Никуда я... Никуда я... 

— А что ты плачешь? 

— Я никак... 

— Чего? — удивленно спросил Кеша. 

— От штанов... 

Кеша равнодушно-грустно улыбнулся, когда услышал 
это «от штанов». 

— Какие еще штаны? — спросил он.— Что ты выдумы¬ 
ваешь? 
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— Пуговица оторвалась. 

— У тебя сбоку застежка, что ль?—догадался Кеша. 
- Да. 

— Так ты рукой держи и не соскочат... Вот чудак-то? 
Ты кто? Как тебя зовут? 

— Валька. 

— Рыжий, что ль? 

— Нет... другой Валька. 

— Чего же плакать-то? 

Валька никак не мог успокоиться и говорил сквозь ду¬ 
шившие его рыдания, шумно дыша носом, всхлипывая и в 
то же время крепясь что есть силы. 

— Мне,—сказал он отрывисто,—домой... очень хочет¬ 
ся... 

— Ну пошли, я тебя провожу. 

— Мне... совсем домой... хочется... 

Кеша ничего не ответил на это и «с дуру»—как он по¬ 
думал потом—сам чуть было не всхлипнул, услышав это 
Валькино «совсем домой хочется». Он вдруг хорошо 
понял родственную эту душу, которая жаловалась ему в 
смердящей тьме холодной уборной, выплакивала вели¬ 
кое свое горе, забившись в темный угол, которая имен¬ 
но здесь была ранена, убита горем, убита бесконеч¬ 
но черной ночью, осенним дождем, шумевшим за доща¬ 
тыми стенами, была смертельно ранена невозможностью 
сейчас же, сию минуту, позвать сюда самую любимую, са¬ 
мую дорогую и все понимающую, ласковую маму, без ко¬ 
торой стало уже невозможно жить, просто не было уже 
никаких силенок терпеть эту страшную отдаленность от 
нее. Валька, быть может, стерпел бы еще и не расплакался 
здесь, но, на беду, вот пуговица вдруг отлетела от штанов, 
покатилась куда-то в потемках и пропала. А другой ведь 
не было. И воспитательница что-то скажет теперь: может 
быть, нет у нее больше пуговиц... Только у мамы. А мама 
далеко... А он без нее такой несчастный, так обижен судь¬ 
бой, что просто невозможно больше терпеть и терпеть. Вот 
и заплакал. А когда расплакался—испугался. Вернется в 
комнату, а там ребята. А он заплаканный и штаны рукой 
поддерживает, чтобы не свалились. Ребята смеяться будут. 
Вот и остался тут. 

Кеша хорошо вдруг все это почувствовал и понял Валь¬ 
ку с его злосчастной пуговицей. Он сам горько вздохнул и 
сказал: 

— А говоришь, пуговица. 

— Ага... 


— Да черт с ней. Пошли. Не ночевать же здесь. 

И Кеша словно бы кожей ощутил, как приблизилось к 
нему во тьме что-то теплое и несчастное, он словно бы ус¬ 
лышал запах горячих слез. 

— Иди за мной,— сказал он, протягивая Вальке руку. 

Валька был маленький, и плечи его были хилые, не¬ 
прочные, как будто из хрящика, а голова казалась большой 
и тяжелой, как булыжник. 

Когда они вошли в школу, Валька наконец притих и 
старался, наверное, совсем не дышать. Только носом хлю¬ 
пал. 

— Помойся,—сказал ему Кеша,—Пойдем я тебе по¬ 
могу. 

И он в потемках сполоснул Валькино горячее лицо и 
даже вытер его своим носовым платком. Фонарь «летучая 
мышь», который висел в «умывалке», светил так тускло 
сквозь закопченное стекло, что никто и не обратил внима¬ 
ния на Кешу и на Вальку. Да и зашли-то сюда только две 
девчонки, которые долго бренчали железными сосками ру¬ 
комойников, умываясь перед сном, и не смотрели на них. 

— Пора, Валька, спать,— сказал Кеша, когда они сно¬ 
ва вышли в коридор. 

И Валька, не прощаясь, пугливо заторопился к своей 
комнате, поддерживая рукой короткие летние штаны с за¬ 
стежкой на боку. А Кеша долго еще стоял в нерешительно¬ 
сти и очень жалел, что Валька этот живет в другой комнате 
и младше его, наверное, года на четыре. 

Глава 8 

А когда Кеша, превозмогая себя, открыл дверь своей 
комнаты, он увидел Анну Сергеевну, которая сидела за 
столом и что-то читала ребятам вслух, как всегда это де¬ 
лала перед сном. А ребята лежали в своих постелях и вни¬ 
мательно слушали ее. В комнате на столе горела одна 
только лампа. Она стояла как раз над тем местом, где 
было вырезано ножом и обведено чернилами «К +Л = лю¬ 
бовь». Анна Сергеевна строго посмотрела на Кешу и, пре¬ 
рвав чтение, сказала: 

— Мы все очень рады видеть вас.— И хмуро улыбну¬ 
лась. 

А Гыра подскочил вдруг на своем топчане и, корча ро¬ 
жи, пропел елейным голоском: 

— Слава аллахуі Вернулся наш великий путешествен¬ 
ник. Аминь! 
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Это вызвало сразу привычный гогот, хотя и не было тут 
ничего смешного. Анна Сергеевна, ни о чем не подозревая 
и не питая, конечно, к Кеше Казарину никаких особых 
чувств, тем более чувств, похожих хотя бы отдаленно на 
какую-либо неприязнь или пренебрежение, спросила между 
тем: 

— А ты перебрался поближе к печке? На тепленькое 
местечко? Быстро ты...— И она, видя перед собой покор¬ 
ного и, как, наверное, ей казалось, виноватого Кешу, спро¬ 
сила у Гыры, называя его, конечно, по имени: 

— Женя, а ты где был? Ты же староста. Он у тебя спро¬ 
сил? 

— Да,— сказал Гыра.— Пушкай греется. 

Кеша, не веря своим ушам, смотрел то на Гыру, то на 
Анну Сергеевну, которые, как это ни странно было, еще и 
осуждали его за то, что он ложился теперь спать, крепя 
слезы, у горячей печки, а не у милого своего окна, хотя 
осуждение их было скорее насмешливым, чем строгим. Но 
больше всего его мучило и угнетало то, что Анна Сергеевна 
верила Гыре, и никакими силами нельзя было ей сейчас 
доказать, что он, Кеша Казарин, совсем не хотел переби¬ 
раться к теплой печке и что его заставили это сделать. Он 
понимал, что если даже сказать сейчас об этом Анне Сер¬ 
геевне, то все равно она не поверит. И Гыра это тоже хо¬ 
рошо понимал: в таких делах он был расчетлив и хитер, 
как росомаха! 

— Ладно, ребята!— сказала Анна Сергеевна.— Ложи¬ 
тесь-ка спать... Нос в подушку. 

— Анна Сергеевна! — запричитали, как всегда, ребята. 

— А-а-анна Сергеевна, Ансергеевн! Ну почитайте еще! 

Но Анна Сергеевна встала и, с улыбкой оглядывая 
всех, произнесла обычное свое: 

— Отца с матерью почитайте. 

Повернула фитиль в лампе, дунула и ушла. 

В комнате едко запахло жженым фитилем и керосинчи- 
ком, и стало слышно, как шепелявил дождь. 

Глава 9 

Кеша долго не мог уснуть на новом месте, смотрел в 
далекое теперь окно или, вернее, в сырую и кромешную 
ночь за окном и, пытаясь отвлечься от мрачных раздумий, 
старался разглядеть в промозглой тьме хотя бы оконные 
рамы. Но напрасно. Иногда вдруг ветер ломился в неви¬ 
димые окна, и хрупкие стекла упруго гудели, а в рамах 


что-то потрескивало, поскрипывало чуть слышно, и капли, 
льющиеся с крыши, били по стеклам, как будто кто-то хле¬ 
стал мокрой тряпкой. 

Ребята уснули, и стало слышно глубокое их дыхание, 
сопение, вздохи и тихие какие-то бредни, какое-то бормо¬ 
тание сквозь сон, чмоканье и легкие всхрапы. 

Кеша пытался внушить себе, что переселение к горячей 
печке не так уж и страшно в конде-то концов, что жить-то, 
конечно, можно и здесь и если хорошенько подумать, то 
просто ему до сих пор везло, а теперь вот нет. Только и 
всего. Могло ведь случиться и так, что он не стоял бы тог¬ 
да у дверей, а кто-то не крикнул «места занимай», — и 
он вообще никогда не имел бы хорошего места. Случайі 

Но, понимая все это, он не мог смириться с несправедли¬ 
востью. И не мог понять, как, когда и почему стал он по¬ 
корным и робким, не смеющим слова сказать в свою защи¬ 
ту. Как это все случилось? В чем виноват он перед ребя¬ 
тами? И зачем все это? Ведь если бы его по-дружески по¬ 
просили, он сам перебрался бы к печке, понимая, что он 
уж и так слишком долго занимал удобное место. Все было 
бы просто и ясно. И не мучили бы слезы. 

А когда он вспоминал о слезах, к горлу его подкатыва¬ 
ло рыдание, и он, как маленький Валька, крепился что 
было сил, но затаенный взрыд прорывался, и Кеша, уткнув¬ 
шись в подушку, вцепившись в нее зубами, судорожно пла¬ 
кал,, словно бы кашлял в подушку, и задыхался от этого 
болезненного кашля — он давно так не плакал. 

И никогда еще в жизни не чувствовал он в себе такой 
мстительной, злобной силы, которая кипела сейчас в нем, 
не давая забыться и успокоиться. Все ужасы пыток, какие 
могли взбрести ему в эту ночь на ум, призывал он к себе 
на помощь, чтобы замучить хоть мысленно своего врага. 

Но корчился сам от мучительного бессилия, потому что 
чувствовал, как все это глупо было и ничтожно по сравне¬ 
нию с теми муками, которым подверг его Гыра, ибо тот 
применял к нему пытки куда хитрее и коварнее тех, кото¬ 
рые Кеша мог придумать и вообразить даже в лихорадоч¬ 
ном состоянии озлобленности. Гыра поступал элементарно 
просто, бил наверняка. Он унижал его человеческое досто¬ 
инство. А это, если размышлять отвлеченно, если на мину¬ 
ту позабыть о мальчишках и представить себе отношения 
людей зрелых, это самая страшная и мучительная пытка. 
И самое гнусное преступление, на какое способен человек, 
живущий среди своих собратьев, потому что это преступле¬ 
ние не наказуемо законом. Изощреннейшим способом один 
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человек убивает в другом его дух — его высокое достоин¬ 
ство, без которого нет человека. Какие же муки испыты¬ 
вает человек, теряя высшее свое началоі Это ли не пре¬ 
ступление? Не страшнее ли оно убийства? Ведь духовно 
нищий человек опасен для общества, потому что человек 
этот заразен в своей униженности. Зло —когда человек 
унижает другого, но не меньшее зло, когда человек позво¬ 
ляет другому унижать себя. 

Разве не так? Разве они не стоят друг друга? А кто же 
тогда преступник? Оселок, о который точится нож, или 
нож, который становится острее, прикасаясь к оселку? 

Но Кеша, который глухо и судорожно плакал, уткнув¬ 
шись в жаркую подушку, не думал, конечно, об этом. Он 
знал, что виноват во всем Гыра, и думал в простоте своей, 
что если не будет вдруг Гыры, для него опять начнется 
хорошая, легкая и счастливая жизнь. Он ненавидел Гыру. 
Это был самый опасный и самый жестокий человек, кото¬ 
рого он когда-либо знал. Он еще не был подготовлен к 
встрече с таким человеком и теперь страдал, думая, что во 
всех его бедах и горестях виноват только этот хитрый и 
мстительный Гыра, которому было тринадцать и который 
подчинил себе всех в интернате, а с такими, как Кеша, с 
теми, которые пробовали сопротивляться ему, боролся, как 
ловкий и опытный интриган, и усмирял, используя для это¬ 
го все возможные средства, подсказанные инстинктом са¬ 
моутверждения. 

Можно считать, что после этого вечера Кеша был со¬ 
всем парализован. Его попытка к сопротивлению была на¬ 
казана. 

А Гыра, который уж конечно не пытался ничего ана¬ 
лизировать, который вообще не задумывался над выбором 
средств борьбы, не учитывал осознанно той или иной си¬ 
туации, в которой он действовал, в общем-то и не догады¬ 
вался, не знал и знать не хотел о Кешиных страданиях и 
спокойно спал. Он с вечера еще выкинул из головы этого 
Кешу, или Ралису, как он прозвал его случайно, и тот ему 
был совсем теперь неинтересен. 

А Кеше казалось, что в великом множестве вздохов, 
сопения, тихого храпа, которыми была наполнена душная 
комната, он отчетливо слышит какое-то сиплое шипение 
(так порой дышит человек, спящий с открытым ртом). Ка¬ 
залось ему, что он слышит только этот злобный и угрожа¬ 
ющий сип... И чудилось ему в отчаянии, что он слышит 
дыхание Гыры, который на самом деле крепко и мирно 
спал в своем углу у прохладного окна. 
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Глава 10 


Холодный дождь закончился только к утру, но утро 
было пасмурное и ветреное. Ветер был очень сильный, и, 
когда налетали порывы, чудилось, что съеженные, колючие 
лужи выплеснутся и унесутся в брызгах вслед за ветром. 
Обсохшая трава волновалась, и каждая травинка, каждый 
стебелек суетились под ветром, гнулись, ластились, льнули 
к земле, серебрились, раскачивались. Все, что было непроч¬ 
но на земле, посвистывало, погромыхивало, скрипело, на¬ 
поминая о себе. 

А людям, которые жили на этом плоском, курчавом ку¬ 
сочке земли, как-то вдруг сразу стало тревожно и понятно, 
что вместе с холодным ночным дождем пришла осень и что 
теперь уже не будет тепла и солнца, а будет долгая война, 
потому что армия Гитлера уже на подступах к Москве и 
первые беженцы потянулись с запада по большаку. 

Было очень страшно и грустно смотреть на этих людей. 
Усталая лошадь тащила по слякотной дороге телегу со 
скарбом; детские лица с испуганными и неморгающими 
глазами, женщина в грязных сапогах. А за телегой — ко¬ 
рова на привязи. Куда они? Откуда? Неужели так близко 
беда? 

Беженцы проплывали по раскисшей дороге безмолвны¬ 
ми, серыми тенями тревог. Никто не спрашивал их, и они 
тоже не спрашивали ни о чем, словно была у них 
впереди какая-то не ведомая никому, туманная цель. И это 
странное, бесконечное состояние движения, размеренный 
лошадиный шаг, размеренное качение колес, по спицам ко¬ 
торых тоже размеренно и постоянно текла и стекала до¬ 
рожная грязь, покорный и неторопливый шаг привязанной 
коровы — все это создавало у тех, кто провожал беженцев 
взглядом, впечатление какой-то всесильной необходимости 
движения. Всех начинала угнетать и тревожить собственная 
оседлость. 

Молодая беременная женщина, которая через четыре 
месяца рассчитывала родить ребенка, приехала из Москвы 
сравнительно недавно, добралась сюда с огромным трудом, 
надеясь только на добросердие людей и на счастливый слу¬ 
чай. Она поселилась в селе, около которого стояла школа, 
потому что в этой школе жил ее первенец. 

Через неделю после приезда ее приняли на работу в ин¬ 
тернат. И хотя должности ночной няни в интернате не бы¬ 
ло, Лидия Федоровна сжалилась над этой несчастной, как 
она подумала о ней, беременной женщиной с предродовыми 
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пятнами на лице, очень на вид усталой и исхудавшей и все 
время робеющей и как будто стыдящейся своего живота. 

Этой женщине просто повезло, потому что Лидия Федо¬ 
ровна всегда старалась помочь тем людям, которые ей ка¬ 
зались несчастными. У самой у нее был жесткий, крутой 
характер, железная, начальственная дикция, она вела ас¬ 
кетический образ жизни, но питала слабость к людям, 
противоположным ей по характеру, привычкам и поведе¬ 
нию. А эта новенькая, которую звали необычным и звонким 
именем Аглая, была именно такой: застенчивой, невзрачной 
и покорной; о таких говорят: мухи не обидит. Она приятно 
держалась, чуть заметно посмеиваясь над всеми своими 
бедами, умела без всякого труда и стараний расположить 
к себе и, главное, что особенно нравилось Лидии Федоров¬ 
не, совсем не рассчитывала на удачу, на счастье, словно 
она не просить пришла, а просто поговорить о своих трево¬ 
гах и о своем житье-бытье. Она часто присказывала: «Если 
это, конечно, возможно... Если это не обременит вас... Если 
я не буду вам в тягость...» А положение у нее было неза¬ 
видное. Она чудом осталась в живых, потому что дом ее 
был искорежен фугасной бомбой, или, как говорили, торпе¬ 
дой, которую немцы сбросили в один из своих налетов на 
хлебозавод... Тогда на Коровьем валу был разрушен целый 
квартал, а дом, в котором она жила, стоял ближе к Мыт¬ 
ной улице, но тоже очень пострадал, и жить в нем стало 
опасно. Это было страшное зрелище! Она не хотела вспо¬ 
минать и, робко улыбаясь, умолкала, косясь на свой живот, 
словно бы говорила: «Вы меня простите, пожалуйста, но я 
не могу об этом вспоминать. Мне нельзя тревожить того, 
кто у меня там, внутри... Ему передастся мой страх... А он 
и так уже исстрадался имеете со мной. Вы уж простите 
меня...» 

Она была русая, волосы зачесывала гладко, кожа на ее 
лице обветрилась, а коричневые пятна на верхней губе 
подчеркивали и обостряли нос. И только на лбу, в том ме¬ 
сте, где начинали расти волосы, зачесанные назад, просве¬ 
чивала белая и какая-то беззащитная, детская, не тронутая 
солнцем и ветром, наивная кожица. 

— Значит, вас зовут Глашей? — спросила Лидия Федо¬ 
ровна. 

— Нет,— ответила она смущенно.— Глаша — это Гла¬ 
фира, а меня, если хотите, зовите Гелей... Меня все так зо¬ 
вут. Звали,— поправилась она с удивлением и каким-то 
неожиданным озорством,—Но можно по-всякому! Можно 
и Глаша. 
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И она стала Глашей. 

— Потому что Геля,—сказала Лидия Федоровна,—ка¬ 
кое-то мальчишечье имя. Химия какая-то сплошная. Ге¬ 
лий— это газ, ничто! Глупость одна. 

Со следующей ночи Глаша пришла на работу и стала 
дежурить в комнатах у малышей. Когда наступила осень 
и затопили печи, она порой присаживалась к горячему печ¬ 
ному боку и задремывала. Сквозь легкую эту дрему слы¬ 
шала, как вставали среди тьмы, топали босиком по полу 
и снова ложились, уходя в свои сны, маленькие полуночни¬ 
ки. Она часто поднималась, чтобы поправить сползшие оде¬ 
яла, а кому-то, совсем маленькому, помочь сесть на гор¬ 
шок. И снова присаживалась к печке, зная, что у нее опять 
есть в запасе немножко времени, когда можно подразнить 
себя дремой, прислониться к теплой печке, прижаться к 
ней и закрыть глаза. 

Но она всякий раз вздрагивала и настораживалась, ког¬ 
да поднимался среди ночи ее сын. Она всегда угадывала 
скрип его топчана, его шаги, тяжелые и тукающие, как у 
отца, и ей всегда хотелось подойти к нему и погладить, 
чтобы ему приснился хороший сон. И она это делала по¬ 
рой... И тогда тихая и грустная до слез радость переполня¬ 
ла ее душу. 

— Мам,— спрашивал иногда сын среди ночи,— ты что 
не спишь? 

А она ему отвечала: 

— Не хочется,— и беззвучно смеялась. 

И сын ей верил, засыпая мгновенно. 

Иногда вдруг кто-то никак не мог спросонья найти гор¬ 
шок, натыкался на топчаны, теряя всякое представление, 
где он и куда идти... Она выручала таких, наговаривая ше¬ 
потом что-нибудь ласковое, чтобы не испугались эти заплу¬ 
тавшие в своих снах, полусонные дети. А однажды сама 
испугалась. Вдруг среди ночи один малыш уверенно подо¬ 
шел и стал как-то странно и торопливо ощупывать горя¬ 
чую белую печь, словно бы гладить или отыскивать что-то. 
Ей сделалось не по себе, у нее перехватило дыхание, и она, с 
трудом пересилив страх, торопливо и испуганно спросила: 

— Что? Тебе что? Ну что? Что? — А малыш плаксиво 
замычал в ответ и шагнул к ней, протягивая руку... Как 
она не закричала в этот момент от испуга, трудно сказать. 
К счастью, малыш обиженно хмыкнул, просыпаясь... 

— Что тебе? А? — спрашивала она.— Ты что? 

— А шкаф-то где? — спросил мальчик сквозь слезы. 

— Шкаф? 
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Она все сразу поняла и, обняв мальчишку, стала шеп¬ 
тать ему нежно и ласково, все еще переживая свой дикий 
испуг: 

— Это тебе сон приснился, глупенький. Иди скорей 
спать... Пойдем провожу тебя, укрою одеяльцем, и ты опять 
увидишь шкаф, а в шкафу, наверно, конфеты и всякое пе¬ 
ченье... вкусная колбаска и, может быть, даже мандарины... 
Такие душистые, душистые... Сладкие.., Ну, спи, малыш. 
Спи скорей. А то ничего не увидишь, глупенький... Надо 
сразу уснуть. А я тебя поглажу по головке. 

После бессонных ночей все рассветы казались Глаше 
седыми и сумрачными, будто глаза ее переставали разли¬ 
чать цвет; даже солнце казалось белым и холодным, а зем¬ 
ля в эти ясные рассветы горбилась под ногами, индевело- 
жесткая, и трудно было идти по ней — кружилась голова. 
И очень холодно было всегда: холодно идти до села, а по¬ 
том ложиться в ледяную постель, и мучиться, согревая око¬ 
ченевшие ноги, и дрожать всем телом. 

Но все-таки она была счастлива, если, конечно, можно 
говорить о счастье, когда никаких известий от мужа, а нем¬ 
цы подходят к Москве, счастлива от сознания, что где-то 
поблизости бегает, наверное, в эти минуты ее сытый, обу¬ 
тый и одетый Володька, что у нее есть работа и что завтра, 
а вернее, уже сегодня, снова наступит тревожная ночь, и 
она пойдет на дежурство к детям, которым очень нужна по 
ночам. Она это знала теперь. И спокойно погружалась в 
свой тяжелый, утренний сон в побеленной комнате, стены 
которой казались ей ледяными. 

Глава 11 

Наступила еще одна холодная и хмурая ночь. Ни еди¬ 
ной звездочки не было видно на небе, но облака поднялись 
высоко. Впрочем, они еще с вечера залегли высоко и слит¬ 
но: чудилось, будто небо от горизонта и до зенита было 
слоеным, будто мягкие, серые волны шли со всех сторон, 
накатываясь на зенит, и только там пенились и светлели. 
А днем даже солнце где-то проглядывало пушистым роб¬ 
ким свечением в этих просветленных облаках... На зака¬ 
те по небу разлилась розовая теплынь —так река на рас¬ 
свете красит густой туман,— и в этой своей розовости се¬ 
рые волны в небе казались синими и лиловыми. 

Но скоро цветное небо померкло, и земля опустилась в 
мрачную, черную ночь. В эту ночь все замерло неподвижно 
на остылой земле, и всякий звук был отчетливо слышен... 


Глаше даже казалось, когда она выходила на улицу, 
будто слышит сквозь стены и окна, как вздыхают спящие 
в доме ребята. 

В эту слишком спокойную ночь с небывалой опаской и 
жутью выходила она из дому и чуть ли не бегом возвраща¬ 
лась обратно, потому что вздохи и ахи, тихие шорохи, 
шепот и стоны были повсюду, преследовали ее и пу¬ 
гали. 

Была уже полночь, когда она вдруг увидела за окнами 
странные багровые всполохи. Было все так же тихо, но в 
черной тишине далеко-далеко вдруг стали вздрагивать баг¬ 
ровым отсветом высокие облака. 

Иногда эти вспышки были мгновенные, как вспышки 
далеких молний, иногда облака багрянились надолго. Го¬ 
ризонт был темен и хмур, и только высокие облака отра¬ 
жали эти тихие, молчаливые всполохи, которые исходили 
все время из одного и того же места. И оттого, что они не 
перемещались по горизонту, Глаша с ужасом вдруг поняла, 
что в эти минуты где-то не так далеко, хотя и далеко еще, 
конечно, отсюда, шла неистовая бомбежка. 

Она себе представила все до мельчайших подробностей 
и с заколотившимся и словно бы разросшимся в груди 
сердцем услышала здесь, в бесшумной и страшной тишине, 
в своем обожженном сознании звуки падающих бомб, и 
ахающие их взрывы, и утробный, угрюмый гуд невидимых в 
небе самолетов, и снова адовы визги, тонущие в грохоте, и 
снова гуд неторопливых самолетов, и пальбу зенитных пу¬ 
шек, ведущих бесприцельный, заградительный огонь. И луч 
прожектора увидела, который вдруг зацепился в небе за что- 
то колючее и остро блеснувшее, и другие лучи, которые тут 
же подвалили и, перекрещиваясь, повели сверкающий го¬ 
лубой самолет, вокруг которого стали рваться снаряды, 
словно немец сбрасывал парашютный десант, словно купо- 
лы парашютов раскрывались под самолетом... И ужас свой 
вспомнила, и запах едкой гари, и панический свой страх пе¬ 
ред развалинами. Все это мгновенно восстало перед глаза¬ 
ми, и страх поднял ее на ноги. Она вышла в тихий коридор, 
но, не зная, что делать, опять вернулась в комнату, и опять 
увидела дрожащие отблески в облаках, и тогда опять по¬ 
коряясь страху, выбежала в коридор, и там вдруг увидела 
в коричневых сумерках керосинового света Лидию Федо¬ 
ровну. Ей показалось, что в тишине она услышала ее тяж¬ 
кий вздох и стон... 

— Лидия Федоровна! — воскликнула она громким ше¬ 
потом.— Что же это, а? 


Та вдруг резко повернулась к ней и, словно бы каменея, 
выдавила из себя: 

— В чем дело? 

Лицо ее в это мгновение выражало какую-то мучитель¬ 
ную брезгливость и нетерпение. 

— В чем дело, я спрашиваю? — повторила она резко. 

Глаша растерялась и сказала шепотом: 

— Ну как же... Разве вы... Ведь это же где-то бомбят! 
Я знаю. 

— Это гроза,— сказала Лидия Федоровна строго. 

•— Какая же гроза! Октябрь месяц... 

— Это гроза,— свистящим шепотом выговорила Лидия 
Федоровна.— Обыкновенная гроза. 

«Да что это она? — удивленно подумала Глаша.— Ду¬ 
рочкой меня считает?» Но, покоряясь властному и угрожа¬ 
ющему шепоту, согласно кивнула и сказала: 

— Я поняла, поняла, конечно... 

— И чтобы никому ни слова,— приказала Лидия Федо¬ 
ровна.— Никакой паники. Иначе... 

— Хорошо, Лидия Федоровна, я все поняла. Это... да¬ 
леко еще... 

— Гроза? — спросила та с нарочитым спокойствием. 

Глаша, жалко улыбаясь, посмотрела на нее. 

— Что далеко?! — повторила свой вопрос Лидия Федо¬ 
ровна, но уже с угрозой и нетерпением. 

— Гроза,— покорно согласилась Глаша. 

— Ну вот и хорошо. А теперь ступай. Я слышу... Мне 
кажется, кто-то плачет. Ступай. 

«Что это с ней? — снова подумала Глаша, прислушива¬ 
ясь.— Все тихо, никто не плачет. Все тихо...» 

Перед ней стояла в угловатом и строгом платье коротко 
стриженная, седеющая женщина с сухим, темным лицом. 
Волосы были всклокочены, и в тишине было слышно, как 
трудно и часто она дышит. 

— Господи! До чего же все это!..— начала вдруг Лидия 
Федоровна и, не договорив, быстро ушла к себе. 

А Глаша виновато охнула, и с этим ощущением непо¬ 
нятной виноватости перед Лидией Федоровной, которая, 
как ей теперь казалось, очень обиделась и рассердилась 
на нее, вернулась в комнату, из окон которой только что 
видела багровые вспышки в небе. Она долго вглядывалась 
в потемки, но теперь все было спокойно и черно за окном, 
словно и в самом деле где-то стороной прошла запоздалая 
гроза и рассеялась. 
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Глава 12 


А утром стало известно, что у Лидии Федоровны по¬ 
гиб на фронте единственный сын, который, если бы не вой¬ 
на, должен был закончить осенью сорок первого службу 
в армии и вернуться домой... 

Но именно в эти осенние дни многим впервые стало 
известно не только то, что сын ее дрался и погиб в бою, 
но и то, что у Лидии Федоровны вообще был сын и что 
была она матерью. Что эта желчная с виду, строгая и рез¬ 
кая, даже порой грубая женщина когда-то в счастливых 
муках родила на свет мальчишку, вскормила его своим 
молоком, пела ему тихие баюшки, а потом учила его хо¬ 
дить, учила складывать звуки и слова и удивлялась, когда 
это выходило у него, отвечала на все «почему», растила 
сына, была с ним и ласкова и строга и, как о самой себе, 
никому не рассказывала о нем, полагая, наверное, что 
каждая мать, которой бы стала она говорить о своем уди¬ 
вительном, самом умном и самом красивом сыне, никогда 
бы внутренне не согласилась с ней, потому что самым 
красивым и умным на свете ребенком был для той, без 
сомнения, собственный сын. 

Она свои радости прятала от людей, не растрачивая 
их, и они были вечно с ней, как теперь будет вечно с ней 
ее невыносимая, жуткая и все-таки скрытая от людей, за¬ 
прятанная на дно души скорбь. 

И все вдруг остро почувствовали ее недосягаемое ве¬ 
ликодушие, а скорбь, которую тайно и мучительно пере¬ 
живала она, легла на сердце людей истинной печалью, и 
каждый испытывал какое-то кроткое смирение перед этой 
женщиной. Особенно Глаша, которая к тому же чувство¬ 
вала себя виноватой перед ней, потому что ночь, когда 
бомбили пригороды Рязани, была для Лидии Федоровны 
первой ночью ее мучений, а именно в эту страшную ночь 
Глаша встревожила ее своими глупыми страхами. И те¬ 
перь казнила себя за это, готова была услужить ей хотя 
бы в малости и ждала случая. Но случай не приходил. А 
сама Лидия Федоровна, чувствуя и, вероятно, понимая 
доброе расположение к себе людей, вела себя еще более 
отчужденно, чем раньше, словно боясь малейшего прояв¬ 
ления сострадания с их стороны. Ее резкий голос приоб¬ 
рел в эти дни брезгливую окраску, точно она хотела лиш¬ 
ний раз подчеркнуть свою требовательность к людям, хотя 
за этим скрывалось всего-навсего ее нестерпимое желание 
как можно скорее закончить необходимые, но тяжкие для 
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нее разговоры о каких-то пустяках, о сущей чепухе, уйти 
от этих разговоров и остаться опять и опять одной со 
своей великой печалью, слушать свою боль и ни о чем не 
думать. 

А думать ей приходилось об очень многом. На ее плечи 
легли все самые важные заботы об интернате, о малень¬ 
ких и взрослых его обитателях: потому и была она пре¬ 
дельно собрана каждый день и строга. 

Но теперь ей хотелось побыть одной. 

А люди по доброте своей считали, что ей как раз и 
нельзя оставаться наедине со своим горем. А потому они 
чаще, чем это было нужно, приходили к ней и спрашива¬ 
ли о каких-либо делах, о которых раньше никогда не спра¬ 
шивали, просили ее распоряжений даже в тех случаях, в 
каких раньше обходились без ее участия, советовались с ней 
по таким вопросам, в которых раньше совсем не видели нуж¬ 
ды советоваться. И все они, эти милые и добрые женщи¬ 
ны интерната, молодые учительницы, ставшие воспитате¬ 
лями, выражали всякий раз, как казалось Лидии Федо¬ 
ровне, хоть и искреннюю, но ужасно бестактную готов¬ 
ность заплакать вместе с ней, словно бы только и ждали 
малейшего повода с ее стороны, чтобы выразить состра¬ 
дание. Это сердило ее, но и пугало всякий раз, потому что 
ей тоже, конечно, было трудно одной, больно переносить 
свое горе, и она боялась чужой жалости. Но она и помыс¬ 
лить не могла, чтобы сознательно вовлечь в это свое, как 
она считала, личное горе окружающих ее людей. Этобыло 
бы слишком эгоистично, как думала она, а потому с брез¬ 
гливым нетерпением разговаривала в эти дни со всеми 
людьми, подавляя в себе свою слабость и боль, которая 
просила выхода. 

Только однажды, позвав к себе в комнату молчаливую 
и робкую Глашу, которая стала раньше обычного прихо¬ 
дить на дежурства, спросила вдруг у нее с непривычной 
теплотой и лаской в голосе: 

— Глашенька, а не трудно тебе? Не тяжело ли? 

— Ой, что вы, Лидия Федоровна! Что вы! Я ведь сов¬ 
сем ничего не делаю, прихожу, сажусь у печки и дрем¬ 
лю,— призналась Глаша.—Мне даже стыдно, что я ни¬ 
чего не делаю. 

— А горшки?—спросила та с вымученной улыбкой. 

— Ну разве это трудно! Да и потом... пора опять при¬ 
выкать ко всяким пеленкам, к горшкам... 

'— Ты по утрам еще полы подметаешь. И кажется, да¬ 
же мыла полы... А? 
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— Ну что ж! Разве это трудно? 

— Больше этого не делай. 

— Ну уж нет, Лидия Федоровна! —сказала Глаша ре¬ 
шительно.— Это моя обязанность, и я... 

Но она не успела договорить, потому что с Лидией Фе¬ 
доровной произошло что-то странное и непонятное: она 
болезненно сморщилась вдруг и, с ожесточением стукнув 
ладонью по столу, крикнула визгливо и злобноі 

— Не сметь! Дура несчастная! Я приказываю тебе! 

Это было так неожиданно, что Глаша не успела ничего 
понять и заплакала. 

— Ну что ты ревешь! — говорила ей Лидия Федоров¬ 
на, успокаиваясь,—Ну перестань сейчас же. Ведь у тебя 
большой сын, а ты ведешь себя как девчонка... Разве 
можно мыть полы в твоем положении? Ну разве это не 
дурость? И не обижайся, ради бога... Я ведь не со зло¬ 
сти, а по-доброму на тебя наорала. 

— Да разве я обижаюсь? Лидия Федоровна...— про¬ 
говорила Глаша сквозь слезы.— Лидия Федоровна... До¬ 
рогая моя Лидия Федоровна... Я, Лидия Федоровна... Ох, 
господи! Как мне вас жалко-то, господи! — И она опять 
разрыдалась, увидев впервые слезы на глазах у этой ста¬ 
реющей, некрасивой женщины, подстриженной коротко и 
так небрежно, что ее сивые, жесткие волосы торчали в 
разные стороны, как взъерошенные перья птицы. 

— А ведь в ту-то ночь,— сказала Лидия Федоровна,— 
немцы уже под Рязанью бомбили. Думаю, как бы не при¬ 
шлось нам сниматься отсюда...— И прикрыла глаза. 

Мелкие и редкие ее ресницы были мокры и слиплись, 
хотя она уже не плакала. 

— Слушай,— велела она Глаше,— и помни! Не взду¬ 
май больше делать по-своему. Кстати, ты видела: войска 
уже сюда пришли. Ты видела? Они в селе. 

— Да, Лидия Федоровна. Видела... 

— Ну, хорошо, хорошо,—вдруг с привычным уже не¬ 
терпением сказала Лидия Федоровна.— Ступай, Глаша. 
Иди, милая. Неужели надо просить об этом! Я уже не 
могу... просто нет сил! Пойми. 

И Глаша, испуганно закивав головой, торопливо вы¬ 
шла, осторожно прикрыв за собою дверь. И услышала в 
то же мгновение, как скрипнула в комнате начальницы 
железная кровать. 
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Глава 13 


А на следующее утро на синем осеннем небе неслепко 
и нежарко светило солнце. Было хорошо на воздухе и 
холодно, хотя солнце еще пригревало. Его тепло казалось 
приятным в этот октябрьский зябкий денек; оно было лас¬ 
ковым, как тепло костра; к этому теплу можно было 
подставить спину, и спина согревалась, можно было по¬ 
вернуться к нему лицом и, прикрыв глаза, чувствовать, 
как согреваются озябшие щеки и нос и как вливается оно 
с каждым вздохом в грудь, растекаясь по телу каким-то 
горячим соком. 

Это особенно хорошо теперь чувствовал Кеша Каза¬ 
рин, которому приходилось спать около горячей печки. 
После душной кочи ему даже почудилось в это утро, 
будто он окунулся вдруг в прохладную и душистую воду. 

После завтрака опять затеяли футбол, и все ребята 
толпились там, на вытоптанном поле, на пригреве. А Ке¬ 
ша, обойдя стороной футбольное поле, побрел куда глаза 
глядят и вышел к старым липам за кладбищем. Они его 
поманили издали своей солнечной желтизной, и он при¬ 
шел к ним. 

Длинная их череда, окаймляющая кладбище, четко 
теперь граничила с небесами; липы пожелтели, а небо 
стало небывало синим, и потому кудрявые верхушки лип, 
казалось, были теперь вырезаны на этой синеве, и не в 
небесах они были, как летом, не шумели они там, не стре¬ 
мились туда, а, притихшие, замерли в желтом оцепенении 
и тоже, как люди и как все живое на земле, принимали 
последние земные радости — солнечное тепло. 

А под липами, за этой живой границей кладбища, гру¬ 
дились в это утро, как копенки сена, на траве солдаты. 
Их было много. Они еще были по-летнему одеты, и все на 
них было новое — гимнастерки, пилотки, и тупорылые 
бутсы, и обмотки до колен. 

Когда Кеша их увидел, сердце его сильно заколоти¬ 
лось, словно он уже побежал что есть мочи к ним, а ноги 
вдруг ослабели и не послушались. И он в нерешительности 
остановился, с восторгом глядя на небывалое чудо: на 
солдат, которых не было тут еще вчера и вообще никогда 
тут не было, а вдруг вот появились и расселись на сол¬ 
нышке под старыми липами. Солдаты были большие и 
грозные. И ему почудилось, что пахло от них в солнечном 
свежем воздухе забытым отцовским потом, пахло тревож¬ 
но и заманчиво, и их раскрасневшиеся лица с блестящими 
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от испарины лбами показались Кеше серьезными и недо¬ 
ступно суровыми. Солдаты куда-то смотрели внимательно, 
и никто из них не заметил Кешу, который, осмелев, подо¬ 
шел ближе и тоже посмотрел туда, куда и все они смот¬ 
рели. И увидел командира в фуражке: он стоял на лугу 
и что-то говорил, объясняя солдатам. Но Кеша не услы¬ 
шал ни одного его слова, точно командир просто откры¬ 
вал и закрывал рот, не произнося ни звука. Он увидел в 
руках у этого старого, как ему показалось, человека чер¬ 
ный, тяжело поблескивающий на солнце пистолет. Он уви¬ 
дел, не веря самому себе, как командир поднял руку с 
пистолетом и, все так же странно улыбаясь, прицелился 
в фанеру, которая была прислонена к комлю дальней ли¬ 
пы, а потом Кеша увидел, как пистолет вздрогнул в руке 
у командира, и тут же раздался резкий треск, будто бы 
кто-то изо всех сил ударил палкой по доске, а потом пис¬ 
толет опять дернулся, и опять раздался треск, и медная 
гильза, кувыркаясь, отлетела в сторону, и новая медная 
гильза отлетела в траву, и опять оглушительный треск и 
мутная короткая стрела из дула точно ожившего пистоле¬ 
та. И злая улыбка на лице у командира. И казалось, конца 
не будет этому зрелищу, этим выстрелам и Кешиному 
восторгу и радости... 

Но все окончилось, и командир теперь уже с мягкой 
улыбкой опустил пистолет и посмотрел на бойцов. А Ке¬ 
ша увидел, что он не такой уж и старый, как ему показа¬ 
лось сначала, и даже совсем не старый, а молодой, как 
его, Кешин, отец, и такой же веселый. И солдаты теперь 
тоже весело начали привставать, подниматься и, что-то 
говоря, побежали к фанере, окружили ее, подняли, и Кеша 
увидел эту фанеру с дырками; с одной стороны дырки 
были гладкие и аккуратные, а с другой вся фанера была 
искромсана, изодрана пулями, которые, пробив ее, ввин¬ 
тились в старую липу, впились в древесину и угомонились 
там навечно. 

И в воздухе теперь запахло чем-то незнакомым и вол¬ 
нующе острым. 

Командир спрятал пистолет в кирзовую кобуру и дол¬ 
го застегивал клапан, никак не попадая дырочкой на 
шпенек застежки. А солдаты поднесли к нему фанеру, и 
Кеша услышал, как кто-то из них сказал в задоре: 

— Все тут, товарищ лейтенант! Как в копеечку! 

Лейтенант, мельком взглянув на фанеру, хмуро усмех¬ 
нулся. 

— В копеечку! Скажешь тоже... Вон как разбро- 
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сал,—А потом сказал угрюмо и, как показалось Кеше, 
слишком тихо: — Слушай мою команду: в колонну строй¬ 
ся! 

Солдаты быстро построились, одергивая гимнастерки, 
подпоясанные брезентовыми ремнями, и замерли смирно, 
а потом как-то упрямо и старательно зашагали, затопта¬ 
лись на месте; первые пошли, а за ними потянулись и 
все, закачались из стороны в сторону, равняя шаг и под¬ 
страиваясь под шаги друг друга, а командир крикнул 
солдатам: 

— Шире шаг! 

Когда они проходили мимо одуревшего от счастья, 
притаившегося около липы Кеши, боец, который шел по¬ 
следним в замыкающей колонну шеренге, посмотрел на 
него с озорством и подмигнул, как другу. А потом еще 
раз, уже оглядываясь, весело посмотрел на Кешу. Лицо 
у солдата было щекастое, плотное, с бурыми какими-то 
губами и резкими глазками, которые смеялись, увязнув в 
этом прочно сбитом лице. 

Кеша ему тоже улыбнулся и пошевелил во рту пере¬ 
сохшим языком, словно пытаясь что-то сказать солдату, 
но что и как сказать — не успел еще догадаться. Он был 
потрясен увиденным, и первое, что ощутил, было сомне¬ 
ние—поверят ли ему, когда он станет рассказывать ре¬ 
бятам об этом. Да и будут ли слушать? Неужели никто 
не поверит? 

Вдруг он вспомнил о медных гильзах, которые с каж¬ 
дым выстрелом выпрыгивали из пистолета, и, вспомнив, 
кинулся на лужок, где только что стоял лейтенант, и сра¬ 
зу же увидел в невысокой путаной траве желтый, упруго 
и маслянисто блестящий на солнце цилиндрик. Он схва¬ 
тил короткую эту гильзу, и она ему показалась теплой. 
На внутренних стенках был еще виден серый налет сго¬ 
ревшего пороха. Кеша понюхал сероватое нутро и по¬ 
чувствовал вдруг приятную и резкую вонь, исходящую из 
таинственного отверстия, в глубине которого совсем недав¬ 
но еще был порох, и не разбитый бойком капсюль ждал, 
притаившись, своей минуты, чтобы взорвать порох и вы¬ 
толкнуть крутолобую пулю... Теперь эта желтая гильза 
была все равно что скелет ядовитого чудовища — жалкие 
его останки. Резкая вмятина на капсюле и чуть заметные 
вдавлинки на горлышке гильзы, которые совсем еще не¬ 
давно надежно удерживали тяжелую пулю... Теперь —ни 
капсюля, ни пороха, ни пули. Только в памяти резкий 
треск выстрела и дымная стрела из дула. А в руках ске- 
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лет давным-давно умершего ядозуба, панцирь некогда 
живого существа, способного нести всему живому смерть 
и только смерть. 

Кеша это чувствовал подсознательно, испытывая ду¬ 
шевный трепет и какое-то странное, но знакомое всем 
мальчишкам благоговение, перед этим пустотелым предме¬ 
том, в котором только что была заключена страшная сила, 
И не кто-нибудь, а именно он, Кеша Казарин, стал свиде¬ 
телем, как из этой теперь уже пустой гильзы вырвалась 
недавно осатанелая пуля и, пробив кусок фанеры, впилась 
и ушла в дерево. Для него это теперь не просто гильза 
была, а реальное свидетельство первого в жизни выстре¬ 
ла, который Кеша сам видел и слышал, а потому и отно¬ 
шение к пустотелому, непривычно пахнущему предмету 
было восторженное, но сложное, словно он прикоснулся к 
чему-то, что своей властью способно карать или миловать 
человека. Испытывая это очень сложное чувство, он ду- ' 
мал только о том, что теперь никогда и ни за что не рас¬ 
станется с этой новенькой гильзой, или, как он называл 
ее, с этим «новеньким патрончиком», зная, что ему в это 
утро чертовски повезло. 

Когда Кеша подходил к дому, он увидел ребят, окру¬ 
живших грузовую полуторку, в кузове которой возвышалось 
что-то металлическое и защитно-зеленое. Полуторка, тоже 
защитно-зеленая, стояла неподалеку от футбольного поля 
на краю дороги, которая вела в село. 

Своими защитно-слепыми фарами, торчащими по бо¬ 
кам радиатора, она смотрела на Кешу, поблескивая плос¬ 
ким ветровым стеклом под козыречком, коротеньким и 
лихим, как у кепочки-малокозырки. И Кеше показалось, 
что этот грузовой автомобиль имел свое какое-то выра¬ 
жение лица. 

Это был военный автомобиль, а в его кузове стоял 
счетверенный зенитный пулемет, нацеленный в небо. 

Кеша, забыв о гильзе, зачарованно смотрел на невидан¬ 
ное чудо, на ленты, свисающие из каждого пулемета, и 
на большие острые патроны в этих лентах, которые рань¬ 
ше он видел только в кино или на картинках, и на бойца, 
который, нахохлившись, сидел в одиночестве около пуле¬ 
мета и равнодушно поглядывал по сторонам. 

Прицел, как лесная паутина, возвышался над пулеме¬ 
тами, и из каждого пулемета хищно торчали короткие 
окончания стволов, скрытых под охладительными кожу¬ 
хами. 

И все это было настоящее! 
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Кеша подошел вплотную к машине и, забывшись, при¬ 
слонился к крашеным доскам кузова, чтобы быть еще 
ближе к этому хмурому, тускло-зеленому пулемету, к этим 
лентам, набитым новенькими, чистенькими патронами... 

— Эй, пацан,— сказал солдат,— отойди от машины! 
Чего не видел? 

«Как же он так может говорить? — подумал удивлен¬ 
но Кеша.— Чего не видел? Ничего я не видел. Никогда! 
Надо же посмотреть!» 

— Слышал, чего я сказал! — повторил солдат с угро¬ 
зой. 

Машина пахла свежей краской и была тоже новенькой, 
как и пулемет, установленный в кузове, как маслянисто¬ 
желтые патроны с медными остриями пуль и как сам сол¬ 
дат, в новой, не обмятой еще шинели, который, засунув 
руки в большие карманы, гнал Кешу от машины. 

— Ребята,— сказал Кеша удивленно и радостно.— 
Войска пришли! Везде войска! И там тоже... 

Все застенчиво как-то засмеялись, а Гыра сказал: 

— Очухался! 

Ребята, испытывая, видимо, какую-то неловкость перед 
возвышающимся над ними бойцом, засмеялись опять не¬ 
охотно и недружно, словно сознавая важность всего, что 
происходило на вытоптанной ими, исхоженной и избеган¬ 
ной, милой земле. 


Глава 14 

Все-таки осень есть осень. Погода резко испортилась, 
наступили хмурые, ветреные холода, и из Москвы стали 
приходить в интернат посылки с теплыми вещами. Одежки 
эти были поношенные и потертые, и пахло от них давно 
забытым домашним шкафом, нафталинчиком, теплым 
осенним уютом московского дома. И некоторые плакали, 
получая посылки, потому что, когда было лето, домой не 
хотелось, а теперь, в предзимние эти холода, теплая одеж¬ 
да, туго закатанная, зашитая аккуратно в белую просты¬ 
ню, на которой чернильным карандашом — адрес и очень 
четко и ясно, чтоб не ошиблись, фамилия и имя,— зим¬ 
ние эти пальто, шубейки, подшитые валенки, ботики, ме¬ 
ховые шапки, варежки — все это с неумолимой жестоко¬ 
стью говорило о бездомной зиме, о затянувшейся «лагер¬ 
ной» жизни и о том, что надеяться на скорое возвращение 
домой нельзя. Придется, видимо, зимовать в классных 
комнатах школы. 
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Кеша, когда распорол суровые нитки своей посылки, 
развернул и расправил зимнее пальто из коричневого боб¬ 
рика, с воротником цвета высохшего табака, вспомнил 
вдруг тот прошлогодний осенний день, когда они с мамой 
ходили в магазин покупать это пальто. Вспомнил, как вы¬ 
шел он впервые в новом тогда пальто во двор. Было снежно 
в тот день. Лохматый, тихий снег опускался всюду и везде, 
и скоро воротник совсем побелел и плечи тоже. А ребята, 
увидев на Кеше новое пальто, закричали: «Обновить! Об¬ 
новить!»— сбили Кешу с ног, изваляли его в снегу так, 
что пальто словно бы мелом измазали. Но снег был та¬ 
ким чистым, что от него и следов не осталось. Только ос¬ 
тался в памяти тот морозный и снежный день в уютном 
московском дворике, один из первых дней прошлой зимы, 
когда на него навалились ребята и долго валяли в первом 
снегу. Это были свои ребята, без которых он просто не 
мог раньше жить и которые тоже не могли без него. «Вы¬ 
ходи гулять!» — кричали они, и он тоже кричал: «Выходи 
гулять!» — если был во дворе один. И два старых клена... 
И садик под окнами старика Башаева, и белые голуби, 
которых гонял неразговорчивый и далекий в своем стар¬ 
шинстве и превосходстве над всеми Минька Кожемякин, 
часто ругавшийся со своей матерью из-за этих голубей. 
Ребята боялись Миньки, потому что его даже и собствен¬ 
ная мать побаивалась. 

Теперь от пальто исходил полузабытый запах нафта¬ 
лина, запах, который здесь, далеко от дома, был так при¬ 
ятен, что даже голова туманилась от него, и все прошлое 
хорошо припоминалось, даже какие-то маленькие черточ¬ 
ки прошлого, до слез пронзительные и ясные. Новые тет¬ 
радки с пахучей бумагой, которые Кеша любил начинать, 
сизые обложки этих тетрадей с таблицей умножения, про¬ 
зрачные нити линеек или клеточек на вощеной странице и 
перышко номер восемьдесят шесть, бронзовато-тусклое и 
очень чувствительное, которым можно было провести тон¬ 
чайшую линию и сделать упругий нажим... Всякий раз, 
когда Кеша начинал новую тетрадку, ему казалось, что 
здесь, на страницах этой чудесной, чистой и очень приятно 
пахнущей тетради, он не сделает ни одной ошибки, словно 
бы он не тетрадку, а новую жизнь начинал, отрекаясь от 
старой, в которой было великое множество ошибок и не¬ 
верных шагов. И запах школы, и голос учительницы, чет¬ 
ко выговаривающей слова диктанта, и вечерний вопрос 
отца: «Сыграем в шахматы?» 

Это были хорошие вечера. Лучше тех вечеров никогда 
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ничего не будет. Лишь бы дожить опять до тех неправ¬ 
доподобных вечеров и услышать опять вопрос отца: «Сы¬ 
граем в шахматы?» Только и всего. 

Если бы у него спросили, что такое счастье, он бы, не 
колеблясь, ответил, что счастье — это когда все дома, ког¬ 
да в комнате тепло и горит яркий электрический свет, на 
столе белая скатерть и мамины цветы в вазочке, а отец в 
белой рубашке спрашивает: «Сыграем в шахматы?» 

...Он держал в руках свое пальто, от которого нежно и 
заманчиво пахло нафталином, и ему было радостно созна¬ 
вать, что все эти вещи: пальто, валенки, ботики, теплая 
рубашка, шапка и варежки — совсем недавно висели и 
лежали в московской комнате, что они совсем еще недав¬ 
но были вынуты из шкафа, который, конечно, стоит, как 
и раньше, в правом углу комнаты. И какое-то странное 
чувство овладело им: словно бы он до сих пор сомневал¬ 
ся, было ли это когда-нибудь — теплая комната, а в ней 
только мама, отец и он, двор с двумя огромными клена¬ 
ми, которые осенью желтели, и вся земля тогда, все кры¬ 
ши домов и сараев становились прозрачно-желтыми и 
душистыми от опавших холодных листьев, и дворник сме¬ 
тал эти листья в золотистую копну. А кто-нибудь из ребят 
кричал: «Выходи гулять!» Было ли это? 

Ему хотелось улыбнуться, и он с незнакомой доселе 
нежностью и какой-то радостной удивленностью ощу¬ 
пывал свои вещи, приехавшие к нему прямо из Мос¬ 
квы. 

Ему даже жалко стало Гыру, которому пока ничего 
еще не прислали и который, конечно же, ждал посылку, 
хотя и старался показать, что ему все равно — пришлют 
или нет. 

Однажды все-таки Гыра вошел в комнату со свертком, 
обтянутым серой мешковиной и, бросив его на топчан, 
сказал с показным бодрячеством: 

— Майн мутер теплые кальсоны прислала... 

Он был бледный и встревоженный в этот день и не при¬ 
трагивался к посылке, словно бы не решаясь распако¬ 
вать ее. 

Но вечером, когда ребята разбирали постели и в туск¬ 
лом свете керосиновой лампы стало уже скучно в комна¬ 
те, Гыра вдруг хлопнул себя по животу и воскликнул так, 
точно он и в самом деле совсем забыл о посылке из Мос¬ 
квы: 

— А моя-тоі Посылку прислала... 

Вспорол ее ножиком, бросив мешковину на топчан, и, 
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посмеиваясь, развернул измятое черное осеннее пальто с 
потертыми рукавами. 

— Это тулуп,— сказал Гыра и тоже бросил на топ¬ 
чан. 

Достал поношенную меховую шапку и нахлобучил себе 
на лоб. 

— Это ботинки с галошами. Ладно, дырку заклеим... 
Это шарф... Так. А это? Это сушки... забыла, что я бубли¬ 
ки люблю. 

С какой-то озлобленностью Гыра сунул мешочек с суш¬ 
ками себе под подушку. 

— Все! — сказал он.— Вместо варежек и носков — 
дырки от сушек. У кого какие вопросы? 

— Проживем! — сказал Японец, щуря глазки.— Была 
бы шамовка. Чтой-то сушечки хочется...— И засмеялся. 

— А шелобанчик между глаз? 

— Не-а, — смеясь, отвечал Японец. 

Глуповатый и слабый мальчишка, никогда и ни на что 
не обижавшийся, с тех пор как нашел покровителя в лице 
Гыры, заделавшись чем-то вроде шута при нем, обнаглел 
изрядно, и в голосишке его все чаще стала слышна зади¬ 
ристая и хамоватая нотка. 

— А ты поменяйся,— говорил Японец все с той же 
прищуристой усмешечкой.— Ты ему дырки от сушек, а он 
тебе варежки...— и поглядывал в сторону Кеши Казарина. 

А Кеша подумал, что Гыра может запросто обтяпать 
и это темное дельце. И при такой мысли становилось ему 
тоскливо и словно бы даже неловко перед Гырой, которо¬ 
му ничего хорошего не прислала мать, а вот ему... Чего 
только не было в посылке! Даже конфеты в карманах 
пальто. 

— Шелобанчик хочешь? — спросил опять Гыра. 

— Не-а, — игриво отвечал Японец. 

— Дай сюда лоб! 

— Не-е, Гыра... не надо... Я ж не хочу. 

— Дай, говорят. 

И Японец, привыкший уже к подобным капризам сво¬ 
его господина и знавший, что лучше с ним согласиться 
сразу, чем потом, когда Гыра разозлится, зажмурился, 
стиснул свои зубки и подставился для шелобана. 

Гыра оттянул и заложил средний свой палец за боль¬ 
шой и коротким размахом руки резко и хлестко щелкнул 
Японца по лбу. Оставшись довольным, видя, как тот по¬ 
тирает лоб и от боли посипывает сквозь зубы, он припод¬ 
нялся, повернулся к нему задом, натянул брюки на задни- 
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це и издал звуки, похожие на трусливое собачье взлаива- 
ние. И засмеялся, окончательно удовлетворенный. 

Кто-то тоже громко засмеялся, кто-то смущенно всхо¬ 
хотнул, а потом ребята в неловком молчании стали рас¬ 
ходиться по своим местам, и сонная скука снова повисла 
в комнате. 

Кеша знал или, вернее, догадывался, что Гыра и его 
штучки противны не только ему одному, что есть среди 
ребят такие, которые тоже, как и он, готовы вот сейчас 
хорошенько вмазать Гыре по уху... Но почему-то они, как 
и он, молчали, словно это их не касалось. Тот же Валька 
Юсупов, хороший и умный парень с задумчивыми глаза¬ 
ми, сидит у лампы и читает «Гулливера», не замечая ни¬ 
чего вокруг. Может, и правда не замечает? Противно, 
черт возьми! 

«Выходи гулять!» — услышал он в подкравшейся к не¬ 
му отрешенности... И увидел в пасмурном небе желтые 
клены, от которых солнечно бывало даже в осенние свин¬ 
цовые непогоды. А весной, когда распускались листья, 
клены стояли взъерошенные, тяжелые и колючие. Всегда 
их связывала бельевая веревка, и всегда что-нибудь су¬ 
шилось на этой веревке, если не было дождя, и даже зи¬ 
мой гремели на ней промороженные простыни и наво¬ 
лочки. 

Почему-то ему виделись именно эти осенние, пронзи¬ 
тельно-желтые клены, вознесшиеся над крышами домов, 
а в синем небе Минькины белые голуби. Прохладные 
листья кленов! Он даже запах их слышал в душной ком¬ 
нате, привалившись на своем топчане возле горячей печки. 

«Ты помнишь Миньку Кожемякина? — писала ему ма¬ 
ма.— Его взяли на фронт». 

«А как же голуби?» — подумал Кеша. 

Кеша, конечно, не знал и не мог знать, что Минька 
сам, уходя из дому, зашел в последний раз на голубят¬ 
ню и, беря в руки доверчивых своих голубей, зажимал 
тонкую шейку каждого из них между пальцами и, блед¬ 
нея, резко встряхивал рукой... Голубиная головка остава¬ 
лась в пальцах, а тушка, взмахивая судорожно крылыш¬ 
ками, грохалась на пол голубятни и затихала. Мать, хо¬ 
дившая за ним в тот день по пятам, плакала и говорила: 
«Минечка, милый мой, зачем же ты это делаешь?» Не 
знал Кеша и того, что, когда он читал мамино письмо, 
уже не было в живых и самого Миньки Кожемякина. 
Впрочем, об этом тогда не знала даже Минькина мать, не 
ведала, что сын ее, не доехав до Ленинградского фронта, 
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был убит наповал большим осколком авиабомбы, когда 
немцы налетели на эшелон... Ему по какой-то жуткой и 
мистической случайности снесло осколком череп... А Минь¬ 
кина мать, узнав об этом из письма товарища, хоронив¬ 
шего Миньку, поседела от ужаса и стала похаживать в 
церковь, хотя раньше и дороги туда не знал-а... А товарищ- 
то писал из простого сострадания к матери, чтобы хоть 
как-то смягчить ее горе, чтоб знала она, что сын ее и по¬ 
нять ничего не успел, не мучился, а сразу — дескать, лег¬ 
кая была смерть. 

Но ничего этого Кеша еще не знал. Теперь он поду¬ 
мал лишь о голубях и вспомнил, как однажды Минька, 
увидев из окна «чужого», в азарте закричал ему вдруг: 
«Взгони голубей! Взгони!» 

Кеша подбежал к сараю, по крыше которого расхажи¬ 
вали голуби, взмахнул руками, запрыгал, стал шуметь, а 
голуби насторожились и вдруг все разом затрещали крыль¬ 
ями и унеслись в небо, а от ветра в воздухе закружились 
белые легкие пушинки. 

Минька больше всего ненавидел сокола, жившего на 
высоченном здании института, где-то на его крыше. Этот 
сокол-сапсан сбил двух голубей, и Минька лазил тогда 
по пожарной лестнице на крышу института, искал его 
гнездо, но так и не нашел. Сапсан продолжал неожиданно 
появляться из-за крыш и нападать на Минькиных голубей. 

Кеша с дремотной улыбкой лежал на своем топчане и 
тихо радовался сейчас, что Минька так и не нашел тогда 
гнезда на крыше иститута. Ну а если бы и нашел? Сап- 
сана-то все равно бы ему не поймать. Быстрокрылого и 
храброго соколенка! 

Ему было хорошо вспоминать о кленах, о голубях, о 
сапсане, и он так далеко ушел из душной комнаты, что и 
не заметил, как задремал. 


Глава 15 

Глаша пришла в этот вечер, как и всегда, после ужи¬ 
на. Повариха поставила перед ней полную миску теплой, 
разварившейся картошки с требухой, положила большой 
кусок хлеба и толстый соленый огурец. 

— Ешь,— сказала она,— и ни о чем не спрашивай. 
Скоро сама все узнаешь. 

Это было так странно и неожиданно, что Глаша удер¬ 
жаться от вопроса не смогла и с тревогой в голосе спро¬ 
сила шепотом: 
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— О чем? 

— Как о чем? 

— Не спрашивать о чем? Что-нибудь случилось? 

— Молчи и ешь,— хмуро отвечала повариха. 

Глаша улыбнулась и сказала: 

— Что-то даже страшно. Страшно вы говорите, тетя 
Нюр. 

— Ты начальницу видела? 

— Вернулась она? 

— Приехала. 

— Что же? Плохие новости? Что там? Москва? Да? 
Москва? 

— Торопись, Глаша, торопись,— говорила повари¬ 
ха.— Ночь сегодня такая будет! Ночь будет, что и при¬ 
сесть не сможешь. Москва стоит пока, не волнуйся... 
Москва стоит. Ты за Москву не волнуйся... Ребята-то 
спят? Не заметила? 

— Младшие спят,— упавшим голосом ответила Гла¬ 
ша.— Дождь. Да и старшие, наверно... А где Лидия Фе¬ 
доровна? 

— У себя. И все там. Ну вот что я скажу тебе: мы 
завтра утром уезжаем отсюда. Поняла? Гонят нас всех 
куда-то на Урал. Лидия Федоровна распоряжается, чтоб 
к утру все вещи, всё подготовить. Всю ночь стирать бу¬ 
дем, чтоб ни одной грязной простыни, ничего чтоб с собой 
грязного не везти... Пусть, говорит, сырое, но чистое. В 
дороге высохнет... Что-то я сама не пойму, к чему такая 
спешка? Поезд, говорят, ждет нас на станции, в Корабли- 
не. Эшелон. Все интернаты... Не только наш. Все до одно¬ 
го! Жили не тужили. А теперь-то на зиму глядя! Ты ешь! 
Тебе это больше, чем кому другому, надо... Ешь! 

На выскобленном, тускло освещенном керосиновой лам¬ 
пой деревянном столе, на котором стояла еда, Глаша ма¬ 
шинально прочла ставшие уже привычными полустертые 
буквы. 

«К плюс Л,—подумала она,—равняется... любовь... 
конечно». 

И она удивилась вдруг, что раньше никогда и не ста¬ 
ралась понять глубокий смысл этих букв, хотя, несомнен¬ 
но, ей и раньше было ясно, что значили эти буквы. А в 
это мгновение она вдруг с удивлением, будто все это было 
чрезвычайно важно, подумала, что кто-то из ребят, из 
старшей, конечно, группы, кто-то из повзрослевших до по¬ 
ры мальчишек влюблен в какую-то девочку. И все знают, 
кроме нее, Глаши, что некий К любит некую Л... Странно! 
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— А ребята знают? —спросила она у поварихи, кото¬ 
рая уселась напротив. 

— И не догадываются. Смотри не проболтайся,— от¬ 
ветила та шепотом. 

— Ну что вы! Господи. А вкусно-то как,—похвалила 
вдруг Глаша и, смущенно улыбаясь, с жадностью стала 
есть, забыв обо всем. 

Повариха сидела напротив и молча наблюдала, как ела 
молодая беременная женщина, сидящая боком к столу. 

— Чаю принести? Или потом? — спросила она только 
однажды. 

— Потом, тетя Нюра. Я сама потом. Такой вкусной 
картошки я и не ела никогда... с требухой! Я и дома ни¬ 
когда не ела... Не знала, что такая вкусная. 

— Хочешь еще? 

— Неудобно, тетя Нюр. 

Но повариха взяла миску и ушла к печи, наскребла в 
котле картошки, а потом черпаком достала из кастрюли 
духовитой требухи. 

— Ешь,— сказала она с улыбкой.— Сегодня ночью 
всех буду кормить. Сегодня ночь тяжелая будет. Лидия 
Федоровна распорядилась...— И она шепотом добавила:— 
Всем нам даже спиртику... у фельдшерицы велела взять. 
Вот только тебе-то нельзя! Ох, не нравится мне все это! 
Неужели отдадут? 

Глаша чуть не подавилась, когда услышала это, пото¬ 
му что ей только теперь вдруг понятна стала срочная не¬ 
обходимость спасти детей. Только теперь она осознала 
опасность. 

— Тетя Нюра! — сказала она с придыханием.— Ну не 
может этого быть! Вы что?! 

— Чего это не может? — спросила повариха. 

— Чтоб Москву... 

— А разве я о Москве? Ты ешь и помалкивай! Я и не 
думала о Москве. Ты брюхом слушай, а не ухом... Вкус¬ 
ная, говоришь? Вот и ешь за двоих. Только не объешься 
с непривычки! Больше не дам. 

Повариха с каким-то неожиданным раздражением чуть 
ли не вырвала у Глаши миску, которую та не успела как 
следует выскрести, и с дребезгом бросила в грязную по¬ 
суду. 

— Тебе сегодня мыть!—сказала она.— Чего полегче, 
то и тебе. Мы белье стирать будем. Я и воду кипячу — 
целый котел. Прачечная вместо кухни. 

— А я смотрю,— сказала с виноватостью Глаша,— 


55 


окна запотели... Спасибо вам, тетя Нюра. Что ж теперь 
будет-то, тетя Нюра? 

— На здоровье. Поди-ка покажись Лидии Федоровне. 
Может, работу какую тебе сама подыщет. Это я так ре¬ 
шила— насчет посуды... Иди, иди... Да и за Зойкой моей 
пригляди, пожалуйста, Зойка моя чего-то весь день 
куксилась. Не заболела бы... Не ангина ли, не дай 
бог! 

Старая повариха была бабушкой, и у нее в интернате 
"в младшей группе жила внучка, которая училась во вто¬ 
ром классе и ради которой она, старая, собственно, и со¬ 
гласилась стать поварихой в интернате и покинуть в июне 
месяце Москву. Если бы не Зойка, она, конечно, осталась 
бы в Москве и никто не уговорил бы ее уехать. Рыла бы 
вместе с другими оборонительные рвы и окопы и думать 
не думала бы об Урале, о далеких тылах, о деревенской 
заманчивой сытости и покое... А рыжая Зойка заставила 
сняться с обжитого места и теперь вот ехать опять неве¬ 
домо куда на зиму глядя. Ох, Зойка, Зойка! Хоть бы здо¬ 
рова была и не подхватила простуду перед дорогой. Ка¬ 
кую-нибудь ангину с температурой, не дай бог! Две дев¬ 
чонки и так уж лежат у фельдшерихи в комнате с анги¬ 
ной... Но те постарше. А ты совсем еще крошка. Не болей, 
Зойка. Сделай так, чтоб бабушке было спокойно. Господи, 
сделай так, чтобы не заболела Зойка перед дорогой! Сде¬ 
лай так, господи! Никто же ведь не знает, когда доберем¬ 
ся и куда приедем, как устроимся, где, в каких краях, в 
каком далеке... 

— Тетя Нюр,— сказала Глаша все с той же винова¬ 
тостью и робостью,— может, мне не уезжать никуда? 
Очень я чего-то боюсь! Вдруг в дороге придется? Страш¬ 
но чего-то мне. 

Повариха посмотрела на ее живот и вздохнула. 

— Иди к Лидии Федоровне,—сказала она,—посове¬ 
туйся. 

Но Глаша не сразу пошла к начальнице. А сначала — 
в комнату, где спал в темноте ее сын, и долго просидела 
там, не в силах сдержать слезы. Ей было легко сидеть в 
кромешной тьме теплой комнаты возле натопленной тор¬ 
фом обжигающей печи и бездумно плакать или, вернее, 
просто не сдерживать легкие и горькие обильные слезы, 
которые, словно бы накопившись за долгое время, текли 
и текли из самой души. Ни звука, ни всхлипа не проро¬ 
нила Глаша, и только дыхание ее было неровным и судо¬ 
рожным, как если бы ее бил озноб. 
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«Плохо,— думала она, — ох, плохо, плохо... Ах, беда! 
И ничего не поделаешь, ничего...» 

И она звала мысленно своего мужа, от которого ни 
слуху ни духу, звала его на помощь, и слезы ее, не исся¬ 
кая, легкой своей солоноватостью и теплотой мочили гу¬ 
бы, подбородок и нос. 

Только чей-то сонный и негромкий стон или мычание, 
раздавшееся в темноте комнаты, заставило ее встрепенуть¬ 
ся и утереть слезы. 

За окном был слышен дождик, и хорошо было слышно, 
как гулял ветер. «Может, разгонит к утру,— подумала 
Глаша.— Может, переменится». 

Глава 16 

В те предзимние дни положение на фронтах складыва¬ 
лось таким печальным для нас образом, что с 20 октября 
Москва была объявлена на осадном положении. 

В интернате об этом знали далеко не все, а если и 
знали некоторые, то не совсем ясно представляли себе, 
что означало это «осадное положение». Но состояние об¬ 
щей тревоги, предчувствие какой-то ужасной и непопра¬ 
вимой беды коснулось всех от мала до велика. 

Под Тулой наши войска, сдерживая натиск танковой 
армии Гудериана, в конце концов остановили в октябре 
месяце ее наступательное движение, создав тем самым ус¬ 
тойчивое положение на левом крыле Западного фронта. 
Но армия Гудериана, эта наиболее агрессивная и мобиль¬ 
ная ударная группировка, была еще сильна, несмотря на 
большие потери, и готовилась к ноябрьскому наступлению. 

Танковые группы генералов Готта и Хюпнера развер¬ 
нулись в районе Волоколамска и к северу до Московского 
моря, рассчитывая нанести удар на Москву с северо-за¬ 
пада. Танковой же армии Гудериана была поставлена за¬ 
дача прорваться из района Тулы к Кашире, Рязани и 
Серпухову и соединиться с войсками северной группиров¬ 
ки, сомкнув тем самым кольцо окружения к востоку от 
Москвы, в районе Ногинска. 

Трудно сказать, бойцы какой именно армии, корпуса 
или дивизии были дислоцированы в те осенние дни в Не- 
знанове. Да и не в этом дело. Дело в том, что, когда на¬ 
ступили октябрьские непогоды, все ребята и женщины из 
интерната, проснувшись однажды утром, не увидели став¬ 
ших уже привычными бойцов, словно их никогда и не бы¬ 
ло в селе. 
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Бойцы исчезли бесследно, а в души оставшихся там 
людей закралась тоскливая и незнакомая доселе тревога, 
будто бы вдруг потеряна была какая-то надежда, утраче¬ 
на связь с внешним миром, будто пустынно стало вокруг 
и подозрительно тихо — слишком тихо! — хотя теперь все 
знали отлично, что там, на западе, за равнинами, совсем 
уже близко творилось что-то жуткое и страшное... 

И в эту неведомую жуть ушли мужчины, оставив детей 
и женщин среди равнин под дождями и холодным ветром... 

Ввиду серьезности обстановки, которая сложилась в те 
дни, люди, ответственные за эвакуацию детей, приняли на 
каком-то своем заседании решение в срочном порядке пере¬ 
править интернаты из Рязанской области дальше на восток, 
в безопасные районы Урала. Были выделены эшелоны, сол¬ 
датские «теплушки», которые потянулись из осени в зиму, 
пропуская на узловых станциях встречные воинские эше¬ 
лоны с танками, пушками и бойцами, которые из морозной 
и белой зимы торопились и торопились в осень, в бесснеж¬ 
ные еще и мрачные, тревожные края нашей исстрадавшей¬ 
ся земли. 


Глава 17 

Кеша Казарин, который так и уснул, не раздеваясь, 
вдруг очнулся среди ночи в горячем и липком поту. Подуш¬ 
ка, до отвращения теплая и сырая, казалось, душила его. 

В комнате все спали, было темно. Кеша тихо разделся, 
обтерся мокрой майкой и, перевернув подушку, улегся, не 
накрываясь одеялом. 

Что-то уж очень жарко и душно было в комнате в эту 
ночь. Печь светлела рядом, и от нее струился сухой и об¬ 
жигающий жар. 

Кеша чувствовал, что если он сейчас не сумеет уснуть, 
то не выдержит этой пытки и, превозмогая лень, поднимет¬ 
ся все-таки и в одних трусах выйдет на улицу, на холод и 
дождь. И это ему представлялось каким-то блаженством, 
как купание в знойный день. Вот только бы побороть ужас¬ 
ную дремотную лень и слабость. 

Он лежал и прислушивался к шуму дождя и представлял 
себе, как холодные и колючие дождинки вонзаются в его 
разгоряченное, потное тело, как весь он зябко и счастливо 
ежится и, остуженный, продрогший, бежит опять в теплую 
комнату к горячей печи и прячется под одеялом, согрева¬ 
ясь. 

«Конечно, можно и простудиться,— думал он,— можно 
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и заболеть, и тогда...» Его перевели бы тогда на время в 
комнату к врачу Клавдии Васильевне. Представить себе 
это было жутковато и сладко, потому что там уже лежали 
Лариса Белякова и еще какая-то девчонка... И все-таки 
это было бы хорошо. 

И, забываясь опять в дремоте, он старался представить 
себе, как удивилась бы и испугалась Лариса, увидев его 
рядом с собой, на соседнем топчане. А он бы лежал на спи¬ 
не и весь день и ночь прислушивался, как тихо дышит 
Лариса... А потом ему было бы все хуже и хуже: у него на¬ 
чалось воспаление легких, а она бы выздоровела, и ей уже 
разрешили вставать с постели. И она бы тогда, конечно... 
что бы она? Ей стало бы жалко смотреть, как он умирает, 
и она страдала бы и мучилась. Или нет! Он долго бы, дол¬ 
го болел, и она тоже, а девчонка выздоровела. Они бы 
остались вдвоем, и он однажды сказал бы ей: «Помнишь, 
как ты говорила мне, что мы с тобой поженимся? Значит, 
ты все наврала мне?» А она бы сказала: «Нет, Кеша, я 
притворяюсь. Я все помню и очень тебя люблю, все время 
думаю о тебе, а для всех других притворяюсь...» 

Она бы спрыгнула с кровати и быстро-быстро поцело¬ 
вала его, пока Клавдии Васильевны не было в комнате. 

А вдруг бы Гыра заглянул в это время? 

И лишь только Кеша подумал об этом, сон его, или, 
вернее, полудрема, в которой было очень легко представ¬ 
лять себе невозможное, отхлынул и вернул его в душную, 
черную комнату. Но ненадолго, потому что, отогнав виде¬ 
ние, Кеша опять подумал о том, как он сейчас вот встанет с 
постели, и, разгоряченный, выбежит под холодный и хлест¬ 
кий дождь с ветром, и будет стоять на крыльце, пока не 
продрогнет до костей. И может быть, завтра уже поднимет¬ 
ся температура и больно будет глотать... Придет Клавдия 
Васильевна и распорядится, чтобы его перевели в изоля¬ 
тор. А Лариса, узнав об этом, испугается и начнет причи¬ 
тать: «Что же это, Клавдия Васильевна, как же это?! Мы 
ведь девочки, а он мальчишка!» 

«Дети вы! — скажет Клавдия Васильевна.— Больные 
дети, и всё!» 

«Да это же про нас с ним пишут на столах и на стенах, 
что мы любим друг друга!» — скажет Лариса. 

«Ах, про вас! Так это правда? Ты любишь его?» — 
спросит Клавдия Васильевна. 

Кеша, который словно бы сам превратился не только в 
участника, но и в свидетеля этого полусна-полуреальности, 
все ждал и ждал, присутствуя при этом разговоре и наблю- 



дая за Ларисой, что же она ответит на вопрос Клавдии 
Васильевны. Он боялся ее ответа, хотя и с нетерпением 
вслушивался, ловя выражение ее глаз. И вдруг она ска¬ 
зала: «Нет». 

Но он-то знал, что она нарочно притворяется, потому 
что все уже объяснила ему раньше — они договорились, что 
если она скаікет «нет», это будет означать «да». И было 
очень приятно от сознания того, что у них есть своя великая 
и нежная тайна, о которой никто и не догадывается — то¬ 
лько они вдвоем знают, потому что еще давным-давно ус¬ 
ловились об этой заманчивой и такой хорошей игре, от 
которой просто смеяться хочется и все время радоваться... 
и даже прыгать от радости... Он подпрыгнул и полетел, 
сначала просто раскинув руки, а потом, чувствуя упругость 
воздуха, стал взмахивать руками и подниматься все выше 
и выше. И летел уже над институтом, где жил сокол-сап¬ 
сан, а Лариса спрашивала с удивлением: «Как это ты ле¬ 
таешь?» А он смеялся и отвечал: «Да очень просто! Под¬ 
прыгни и руки расставь. И все!» Но у нее не получилось... 

Впрочем, человек всегда летает по ночам один. И никто 
другой не в силах тогда этого сделать, кроме него. Эти 
очень счастливые сны лучше и ярче других запоминаются, 
радуют и смущают реальностью ощущений полета и высо¬ 
ты. Может быть, это оживает в людях память доисториче¬ 
ских предков? Каких-нибудь крылатых птеродактилей? 
Напоминают о себе утраченные наши возможности? Или 
только так способен человек полностью ощутить материа¬ 
лизованную свою радость? Свое нестерпимое и неземное, 
как говорят люди, счастье... 

Кеша в эту ночь летал, потому что в хитросплетениях 
сна ему выпали на долю радость и счастье быть любимым. 

Глава 18 

Позднее утро в Незнанове было по-зимнему ясным и 
холодным, и ранний снежок, который перемежался ночью 
с дождем, жидко и робко белел в зеленой еще траве, но 
лужи замерзнуть не успели, как не успел растаять и этот 
первый хилый и мокрый снег. В природе происходила бо¬ 
рьба тепла и холода. Солнце, которое вдруг ярко выкаты¬ 
валось из-за темных облаков, пригревало землю, но тот 
необратимый холод, который пронизывал воздух, землю и 
лужи на земле, казалось, уже не даст растаять снегу, об¬ 
лепившему траву. 

Воздух был чист, а упругий, холодный ветер словно бы 
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заливал всю округу каким-то снежным, весенним полово¬ 
дьем, наполняя все свежестью и небывалой еще в этих кра¬ 
ях снеговой прохладой. 

Дорога была вся мокрая и слякотная. И вся земля бле¬ 
стела под солнцем своей остывшей, осенней, недвижимой 
мокрядью. 

Ничто больше не журчало под солнцем на этой земле, 
не бежало, не струилось, не рассыпалось искрами — все за¬ 
мерло, словно покрылось холодной испариной, словно рес¬ 
ницы умирающей земли были заморожены уже снегом и 
замутились глаза, стекленея в умирании... Мрачно серела 
среди лиловых деревьев подмокшая за ночь, полуразру¬ 
шенная церковь на холме. Все листья с деревьев были уже 
на земле, и издалека казалось, что кто-то добрый и снис¬ 
ходительный к людям специально подкрасил желтизной и 
густой охрой землю вокруг серой церкви и лиловых де¬ 
ревьев, чтобы хоть как-то оживить картину. Пего вокруг 
было и неприютно. Темные, сизые облака, битком набитые 
мокрым снегом, тяжелые, но безобидные, пролетали низко 
над землей, как самолеты на бреющем, закрывали солнце, 
топча своим мраком землю, а потом вдруг солнце бежало 
за четкой границей тени, скользившей по обтрепанной 
скудной и нищенски одетой земле. 

Кеша Казарин сидел на ступеньке отсыревшего крыль¬ 
ца и, когда солнце задерживалось в ясном небе над зем¬ 
лей, принюхивался к бражному запаху испарины, исходив¬ 
шей от сырых деревянных ступенек. Солнце согревало его, 
а запах согретого влажного дерева тревожил, как будто 
он впервые в своей жизни обрел такое острое и чувстви¬ 
тельное, ничем не заглушенное обоняние. Он слышал, как 
пахнет снег в спутанной зеленой траве, и как пахнет сама 
эта подмороженная, тоже согреваемая скудным солныш¬ 
ком, мокрая трава, и как пахнут далекие отсюда, но хо¬ 
рошо видные и словно бы осязаемые на расстоянии жел¬ 
тые листья под лиловыми липами, и как пахнет кора 
голых лип. 

Это было странное и необычное состояние, словно он 
после ночного и легкого полета обрел способность не толь¬ 
ко ощущать себя невесомым, но и различать запахи, ко¬ 
торыми была насыщена в это утро обнаженная перед 
зимой, мрачнеющая под тучами и вспыхивающая под 
солнцем холодная и теплая земля. 

Это небывалая и таинственная обостренность всех 
чувств и ощущений рождала в Кеше смутную и неясную 
ему самому потребность быть лично причастным ко всему, 
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что творилось в это утро. Желание быть вместе со всеми, 
все понимать, и обо всем догадываться, и знать также, 
что все люди вокруг видят его и при этом сознают, что он 
тоже очень нужен в общей суете и спешке, что никто не 
забыл про него, все чувствуют его мужественное спокой¬ 
ствие и дивятся его самообладанию в это тревожное утро, 
когда усталые женщины, не спавшие ночь, сбились с ног, 
увязывая огромные тюки с вещами, одеялами и подушка¬ 
ми. Желание быть вместе с ребятами и не оставаться 
одному было таким подавляюще сильным, что в душе его 
сработало вдруг какое-то тормозящее устройство, остепе¬ 
няющее, охлаждающее его радостный и счастливый по¬ 
рыв,— уехать вместе со всеми хоть на край земли, лишь 
бы не зимовать в этом унылом и пегом краю. 

Прошло всего два часа с тех пор, как его подняли сон¬ 
ного с постели, но он так устал за эти часы, обессилен¬ 
ный и выдохшийся, сидел теперь на пригретом крыльце 
и никак не мог понять, что ему надо делать, кому помо¬ 
гать, кого слушать, хотя с самого утра уже знал, что его, 
как и некоторых других ребят из старшей группы, тех, 
что покрепче, назначили ехать с вещами в том первом 
обозе, который скоро уже соберется и отправится, гру¬ 
женный вещами, на далекую отсюда и совсем незнако¬ 
мую станцию. 

— Под вашу ответственность, ребята,— говорила им 
Лидия Федоровна,—Вы уже взрослые люди. Все вещи 
интерната под вашу личную ответственность. Я доверяю 
вам. 

А Гыру не взяли. Он просился, но его не отпустила 
Анна Сергеевна, потому что ей тоже нужна была помощь, 
чтобы успеть все подготовить к отъезду ребят и ничего не 
забыть. 

— Не канючь!— прикрикнула на него Анна Сергеев¬ 
на,—Справятся и без тебя, Разбойников тут на дорогах 
нет. 

Гыра посерел весь от отчаяния, и казалось, что у него 
пропал всякий интерес к тому, что происходило в это ут¬ 
ро. Впрочем, быть может, он так возбужден был еще и 
потому, что нервная усталость сказалась и на нем. Он 
непривычно загнанно и отрешенно смотрел на все, что 
творилось в интернате, молчал, облизывал пересыхающие 
губы и с трудом понимал Анну Сергеевну, ее распоряже¬ 
ния и просьбы. 
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Глава 19 


Разные были на то причины у Женьки Соловьева, или, 
как его звали,— Гыры. Конечно, было обидно, что не взяли 
в первый обоз, словно бы не доверили, хотя рассудком он 
понимал, что старосте нужно быть вместе с Анной Сер¬ 
геевной, у которой забот полон рот и которая, не сомк¬ 
нувши за всю ночь глаз, устала безумно и изнервничалась. 
Все это он хорошо понимал и потому мирился со своим 
положением, завидуя, конечно, тем, кто поедет на стан¬ 
цию, сидя на тюках, как на высоком возу сена. 

Но не эти причины были главными. Ему, как человеку 
рассудительному и расчетливому, совсем не улыбалась 
неожиданная перемена в жизни, тем более что не в тепло 
их везли, не к югу, а в холодные уральские края, где уже 
и теперь, наверное, трещат морозы, метут метели, а до 
весны так далеко, как до Москвы или до прошлой весны, 
когда никто и не думал о войне, а если и думал, то ста¬ 
рался не верить в нее. 

Ни Женька Соловьев, ни его мать о войне вообще ни¬ 
когда не думали, но сказать, что Женька жалел о тех 
прошлых днях или мечтал скорее дожить до той поры, 
когда снова вернется в Москву, было бы неверно. 

Жили они с матерью и сестрой, которая умерла еще 
перед войной от дифтерита, так нескладно, безалаберно 
и скучно, что жизнь в интернате, где он каждый день 
бывал досыта накормлен, где у него была чистая по¬ 
стель,— жизнь эта была для него несравнимо богаче и 
приятнее той, которую он оставил. 

Неряшливая и вечно угрюмая, некрасивая, с сальными, 
нечесаными волосами, малограмотная женщина, прожив¬ 
шая четыре года с каким-то случайным мужем, родила по 
дурости двоих детей от него, мальчика и девочку,— кото¬ 
рые ей совсем ни к чему были, которых кормить приходи¬ 
лось и одевать; а с тех пор, как ушел от нее муж и исчез 
бесследно, она, так и не подобрев душою, не став матерью 
в истинном смысле этого слова, совсем возненавидела 
своих детей. Вся забота ее о них проявлялась в том лишь, 
что каждый день, уходя на работу, на какие-то свои про¬ 
мыслы (то она грузчицей на товарной станции работала, 
то уборщицей в пивной), она оставляла ребятишкам ка¬ 
кую-то мелочь на обед. Денег этих хватало на хлеб и на 
две-три порции дешевого горохового супа, который Жень¬ 
ка с сестрой покупали в ближайшей столовой, притаски¬ 
вали в зеленой кастрюле с черным дном к себе в комнату 
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на первом этаже и, не разливая по тарелкам, набрасыва¬ 
лись на него, черпая ложками прямо из кастрюли, торопи¬ 
лись, чтобы побольше успеть съесть, мешая друг другу и 
ссорясь, и никогда эта скудная трапеза не проходила без 
слез сестренки, которой всегда доставалось меньше. А ве¬ 
чером в мрачную, всегда грязную комнату возвращалась 
усталая мать и, кинув на стол кусок хлеба и колбасы, де¬ 
лила на три части, не разрешая притрагиваться, пока она 
не согреет на кухне чай. 

Впрочем, Женьке жилось лучше, чем сестренке. За 
день он обычно успевал «покусочничать» у ребят со двора, 
которые, вынося на улицу хлеб с маслом, с колбасой или 
сыром, не забывали и о Женьке... 

Соседи жалели Соловьевых и помогали чем могли: кто 
рубашку какую-нибудь даст для Женьки, кто пальтишко 
старое для его сестры, кто ботинки, а кто носки, потому 
что знали натуру их матери и то, что в последнее время 
она частенько стала выпивать и приходила совсем поздно, 
идя по двору тяжелой, неровной походкой. На детей она 
теперь уже совсем не обращала внимания и, кажется, поч¬ 
ти не горевала, когда умерла дочка. 

Но Женькина жизнь-не улучшилась после смерти сест¬ 
ры. Все тот же остывший суп из столовой, а вечером ку¬ 
сок дешевой колбасы, который делился теперь только на 
две части. 

Нет, Гыра не мечтал о доме и о Москве! Ему и не сни¬ 
лась такая сытая и счастливая жизнь, которая наступила 
для него с тех пор, как началась война. 

В этом смысле он не был похож на остальных ребят. У 
него была совершенно иная психика, и то, что большинст¬ 
ву казалось естественным и нормальным, для Гыры порой 
являлось загадкой или пробуждало зависть и озлоблен¬ 
ность. 

Так было и с посылками из Москвы. Ребята, подвласт¬ 
ные ему, боявшиеся его и заискивающие перед ним, полу¬ 
чили из Москвы валенки, теплые носки и шубы на вате, 
ему же мать прислала барахлишко, которое никогда не 
покупалось специально для него в магазине, а которое 
соседи когда-то отдали донашивать, чтоб он из дому мог 
выйти зимой, чтобы в школу ходил и не замерз по 
дороге. 

И когда он вдруг сообразил все это, увидев много ка¬ 
ких-то теплых, крепких вещей, он с непривычной горечью 
и обидой подумал о матери. Впервые в жизни было боль¬ 
но задето его самолюбие, и он, задумавшись, почувство- 
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вал себя впервые за долгие месяцы жалким и неуверен¬ 
ным среди ребят. 

А то, что его не взяли в обоз, только усугубило чувство 
уязвленного самолюбия; где-то в глубине души копоши¬ 
лись сомнения, лезли в голову какие-то темные мыслиш¬ 
ки о том, что все это неспроста было сделано, что в обоз 
с вещами отобрали только тех ребят, которым прислали 
из дому много теплых вещей, а ему, которому ничего поч¬ 
ти не прислали, не доверили, потому что все догадались, 
как убого он жил до войны. 

«Хотя бы выпросила у кого-нибудь, дура,— думал он о 
матери,— Какие-нибудь старые валенки... Хоть какой- 
нибудь шарф». 

Он ходил в это утро в потрепанном своем пальтишке, 
надетом поверх рубашки с растерзанным воротом, и ему 
было очень холодно. Нос его покраснел, а лицо было жел¬ 
то-зеленым и обескровленным. Он с тревогой думал о 
будущем, о суровой зиме, о морозах там, на Урале, куда 
их увозили теперь. Это пугало его не на шутку. И уезжал 
он из этих сравнительно теплых и уже обжитых мест, из 
теплой комнаты, из своего уютного уголка без всякой, в 
отличие от других ребят, радости и счастливого возбуж¬ 
дения перед первой в жизни дальней и заманчивой доро¬ 
гой. Никто из ребят не думал, не хотел и не мог предста¬ 
вить себе, куда и в какие края их увозят, никто не хотел 
и не мог в своей детской беспечности вообразить себе то, 
что их ждет впереди. Для всех была важна и имела сей¬ 
час какой-то смысл только первая в жизни дорога — пусть 
даже в неизвестность, но все-таки долгая и прекрасная в 
своей изменчивости дорога. Никто из ребят и не хотел 
заглядывать дальше этой дороги. 

И Гыра, пожалуй, единственным был сейчас среди всех, 
кто думал не столько о дороге, сколько о том, куда их в 
конце концов привезут, где поселят, как будут кормить и 
будет ли так же тепло в том доме, где им придется жить. 
И если всегда и почти во всем ребята, с которыми приш¬ 
лось ему жить, были понятны ему и доступны в своих про¬ 
явлениях и он прекрасно знал и чувствовал, как он дол¬ 
жен вести себя с ними, то теперь он просто не понимал 
той всеобщей радости и возбуждения, которые охватили 
ребят перед внезапным отъездом. 

«Взбесились, огольцы!— думал он, все больше озлоб¬ 
ляясь,— Как будто плохо тут жили, как будто кормили нае 
плохо... Вот поголодуют да померзнут, тогда узнают. 
Змеи! Дать бы по рылу!» 
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Еще вчера ему казалось, что жизнь наконец-то налади¬ 
лась и что есть у него место в этой жизни, и свой угол, 
и есть простой и короткий путь от голода к сытости, от 
усталости к отдыху — есть все то, что раньше представ¬ 
лялось ему несбыточным, а теперь задаром давалось без 
всяких просьб с его стороны. Еще вчера он чувствовал 
себя человеком, способным в этом уже привычном жиз¬ 
ненном укладе подняться над всеми, получая при этом ка¬ 
кое-то пронзительно-острое, незнакомое доселе, волную¬ 
щее и возбуждающее удовольствие, которое, как выигрыш, 
всякий раз привлекало его своей доступностью. Еще вче¬ 
ра он был доволен всем. И вдруг все это рухнуло. И толь¬ 
ко он один из всех понимал, что все уже развалилось, а 
впереди неизвестность... 

«Взбесились, гадыі — думал он, мрачнея, когда слышал 
смех.— Разуть бы всех и пустить по морозу. И кормить 
один раз в день супом. Узнали бы!» 

Нет, Гыра не слишком уж тяжело переживал то, что 
его не взяли в обоз. И, конечно, Кеша Казарин, думая так 
о нем, был далек от истины. 

Кеша в блаженстве все еще сидел в своем теплом зим¬ 
нем пальто на порожке крыльца и с наслаждением при¬ 
нюхивался к запахам близкой зимы, к тем запахам, кото¬ 
рые только весной так пьянят и будоражат... Да и поздней 
осенью, когда выпадет первый, непрочный и робкий сне¬ 
жок. 

Эти запахи еще потому так отчетливо и остро были 
слышны, что его бобриковое пальто издавало нездешний 
запах давнишней жизни; запах, с которым всегда для 
него начиналась зима; запах, который вдруг здесь, дале¬ 
ко от дома, все воскресил в его памяти, все обновил и, 
придав бодрости, заставил поверить, что все еще может 
измениться в жизни. Ничего еще не замерзло, не усто¬ 
ялось — все впереди... Дорога впереди. 

Никто из ребят не задумывался в это тревожное в 
радостное утро, почему их отправляют на восток. Никто 
из них не знал, что немцы, остановленные под Тулой, уже 
готовились к решающему, как они считали, ноябрьскому 
наступлению на Москву, и танки Гудериана скоро долж¬ 
ны были по плану наступления рвать своими траками эту 
еще не замерзшую, обнаженную перед снегами землю, 
должны были захватить и тот клочок земли, где жили 
ребята, эвакуированные из Москвы в июне сорок первого 
года. 

Никто из них и не догадывался об этом, и тени страха 


поэтому никто не испытывал, хотя и слышали многие, 
что фронт уже близок. 

Земля русская была еще так велика для них и бес¬ 
крайна, что у них и мысли не возникало о том, что немец¬ 
кие армии могут прийти сюда, на эту землю, как пришли 
под Тулу, захватив Серебряные Пруды, которые совсем 
уже близко от Кораблина. 

Конечно, они понимали и догадывались, что не ради 
удовольствия решили их отправить на Урал. Но это было 
не самым главным, о чем они думали в то суматошное 
утро. Главной была дальняя дорога без папы и мамы и 
то, что они в это утро почувствовали себя взрослыми и 
самостоятельными людьми. 


Глава 20 

Деревенский мальчонка в туго подпоясанном ватнике, 
в старой меховой шапчонке, в сапогах—мягкий весь ка¬ 
кой-то на вид и шустрый, как серый воробей, суетился во¬ 
круг воза, стараясь всем помочь, стараясь успеть везде, и 
на лошадь покрикивал, когда она ногами перебирала, ко¬ 
лыхая воз, а лошадь тогда вскидывала испуганно голову, 
пятилась и отворачивалась с ошалелостью в большущих 
глазах под кукольными ресницами. 

А потом, когда тюки перевязали туго-натуго веревками, 
мальчонка вспрыгнул воробьем на оглоблю, а с оглобли, 
ухватившись за веревку, легко вскарабкался наверх. 

Кеша тоже таким же путем взобрался на самую вер¬ 
хотуру и оттуда с опаской поглядывал на людей, которые 
таскали из школы тюки, нагружая другие подводы. 

— Поезжайте, поезжайте!—махала рукой Анна Серге¬ 
евна.—Догоняйте Валю Зайцева. Не ждите! Там, на стан- 
ци, вас Лидия Федоровна встречать будет. Поезжай, тебе 
говорят! 

И они поехали. Воз качнуло, и Кеша, ухватившись ру¬ 
кой за веревку, последний раз оглядел школу, школьный 
двор, на котором бочка с тухлой водой, и серая стая во¬ 
робьев на голом деревце, как серые листья, и гомонливое 
их щебетание на солнышке... Подводы, тюки, люди и ло¬ 
шади... 

— До свиданья!—кричал Кеша и махал рукой. — Да 
свиданья! 

А мальчонка посмеивался и улыбался, всхохатывал 
вдруг без видимой причины и, перебирая длинными вере- 
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вочными вожжами, гладил ими коричневый лошадиный 
круп. 

— Это мы мигом! —не уставал повторять он в каком- 
то праздничном, дешевом захлебе.— До станции — это мы 
мигом догоним. Тут и ехать: с бугра на бугор — и тама.— 
И спросил вдруг: — Далеко гонят? 

— А нас никто и не гонит,— отвечал ему Кеша.— Ты 
канавы объезжай, а то свалимся. Вон как качает... 

А мальчонка, откидываясь в каком-то озорстве и ве¬ 
селье на спину, смеялся взахлеб и даже «ой-ойкал» от 
удушливого смеха. 

— О-о-ой, —говорил он, переводя дыхание, —ну и 
смешной ты, москвич. 

И так однажды доигрался, доопрокидывался, что его 
меховая шапка слетела с головы, покатилась и плюхну¬ 
лась в дорожную, разъезженную глину. 

Он закричал что-то несуразное на лошадь, и когда та, 
ощерившись от боли вонзившихся в губы удил, кося вы¬ 
пученным глазом, остановилась, мальчонка тоже, как его 
меховая шапка, легко и ловко скатился вниз и крикнул 
оттуда: 

— Вожжи возьми, москвич! 

А сам побежал назад за шапкой. 

Ехали они все время небыстро и в одиночестве, никого 
не нагоняя, и их тоже никто не догонял. И теперь тоже 
остановились среди поля одни. 

Небо вокруг было черно-пегое, с голубыми просветами. 
Солнце как будто осталось позади, над интернатом, а здесь 
было сумеречное скошенное поле, потемневшая стерня, и 
чудилось, что вот-вот соберется дождь или снег. 

Лишь только смолкли колеса, монотонная и слякотная 
их перебранка, вздохи их, стоны и стуки, сразу же слышно 
стало, как лошадь постукивала глухо зубами об удила и 
как мальчонка топал сзади и ругался, поднимая измазан¬ 
ную шапку. 

Но не успел он и шапку обтереть, как лошадь, не до¬ 
ждавшись его, стронула вдруг воз и пошла дальше. 

— Ей, москвич,— кричал мальчонка,— останови ло¬ 
шадь! Слышь, чего говорю! Она ж ко мне непривычная, 
меня не послушает, ты ее, заразу, вожжой останови. 
Слышь, москвич! 

Он бежал сзади по стерне и опять смеялся. Дорога ве¬ 
ла под уклон, лошадь шла ходко, и он никак не мог до¬ 
гнать ее. 

Кеша тянул за вожжи что было мочи, но лошадь слов- 


но бы и не чувствовала его усилий и шла как ни в чем не 
бывало, только черногривую шею выгнула и словно бы 
набычилась в упрямстве. Кеша растерялся не на шутку, 
не понимая, почему не слушается его лошадь, а мальчон¬ 
ка, раскрасневшись, все бежал по стерне и закатывался 
в смехе. 

— Ей, москвич! — кричал он в своей безудержной сме¬ 
шливости.— Ей, слышь! Как тебя... Ты не за две... 

— Она не останавливается,— отвечал ему криком же 
Кеша, натягивая вожжи, тягаясь силами с упрямой ло¬ 
шадью.— Не хочет! 

— Ты не за две вожжи! Ей! Чего ты за две-то! Ей, 
москвич! Ты ей голову сверни на сторону. За одну вожжу 
тяни... Ну! — хохоча, кричал мальчонка, уже поотстав от 
воза, и хватался то и дело за шапку. 

А Кеша уже робеть стал и, не зная, как сладить с ло¬ 
шадью, тянул теперь за одну вожжу, понимая по-своему, 
что делать этого нельзя, потому что лошадь может пойти 
в сторону и тогда не миновать беды. И тянул он не сильно. 
Лошадь, скособочившись, продолжала идти и, только ког¬ 
да дорога пошла на подъем, остановилась. 

Мальчонка снова забрался на тюки, измазав их сапо¬ 
гами, и, потный весь, румяный, всклокоченный, но безумно 
счастливый и веселый, отобрал у Кеши вожжи. 

— Во, зараза какая! — говорил он запыхавшись и не 
в силах уже смеяться.— Я ее знаю! На весь конный двор 
одна такая... А что делать?! Ну это мы мигом... До стан¬ 
ции... Мигом! Догоним... Тут ехать-то, с бугра на бугор — 
да и тама. Не робей. 

Все-таки, как ни чуден был этот мальчонка, а с ним 
рядом Кеша снова почувствовал себя уверенно и, улы¬ 
баясь, тоже говорил: 

— Вот, зараза, какая упрямая! Ну и зараза! Не было 
бы бугра — не остановилась бы. А? Не остановилась? 

— А чего ж... Могла бы,— соглашался мальчонка. 

А дорога между тем пошла совсем плохая, ухабистая, 
с разбитой колеей, с мутными лужами и колдобинами. 
Воз кренило то в одну сторону, то в другую, телега вся¬ 
кий раз словно бы вскрикивала в скрипучем своем страхе, 
а лошадь с натугой тащила ее дальше. Медленно ехали. 
Пахло лошадиным густым потом. И даже мальчонка уго¬ 
монился и сидел настороженно. 

На развилке раскисших, плывучих дорог их нагнал 
обоз с ребятами, которые понуро грудились на телегах. 
Пришлось посторониться. 



— Это не наши,—сказал Кеша. 

— Известно, что не ваши,— отвечал мальчонка.— Не 
вас одних везут... 

Обоз, громыхая и чавкая легкими своими повозками, 
потянулся теперь впереди, и ребята на телегах долго еще 
смотрели зябкими какими-то глазами на Кешу и, как ему 
казалось, старались в нем узнать своего. И не было тени 
веселья на их лицах. 

А потом показались, словно бы из-под земли, другие 
повозки, которые нагоняли их: тяжелые — с вещами, и лег¬ 
кие, торопливые — с детьми. И все они, обгоняя, провожа¬ 
ли Кешу чужими взглядами, от которых Кеше как-то не 
по себе становилось — тревожно и сиротливо. 

А мальчонка радостно восклицал: 

— Видел, сколько вас туті Тучи! 

Веселье снова пришло к нему, он все похохатывал, и 
видно было, что ему чертовски приятно участвовать в этом 
движении, участвовать в деле государственной, как ему го¬ 
ворил бригадир, важности, и еще оттого приятно, что он 
чувствовал себя хозяином, который провожает своих гос¬ 
тей. 

— И-е-эх! — вскрикивал он радостно, постегивая вож¬ 
жами лошадиный круп.— Шевелись! На хвост наступают. 

Ему, как хозяину, весело и легко было оттого, что на¬ 
конец-то собрались засидевшиеся гости, которым он вроде 
бы и рад был поначалу. Весело ему было смотреть на то, 
как они уезжали, и понимать себя хозяином, упрекнуть 
которого было не в чем. 

— Чего ты все смеешься? — спросил у него Кеша. 

— А весело... 

— Отчего ж это весело? 

— И сам не знаю,—отвечал мальчонка чистосердеч¬ 
но.—Со мной не соскучишься. Верно? Мне и мать о том 
же говорит. Я веселый. 

А Кеша косился на него и думал, что парень этот прос¬ 
то чудак: ничего веселого он сам не видел и причин для 
смеха не находил. Дорога, насколько хватал глаз, была 
забита повозками, мальчишками и девчонками, маленьки¬ 
ми и большими, сидящими на телегах и идущими пешком 
за телегами по грязи. Какое уж тут веселье! 

Жухлая стерня оборвалась, и какие-то лиловые кустар¬ 
нички задымились среди желтых листьев. Травка, мутная, 
полегшая наземь, блестела, как в росе, от растаявшего 
снега. 

Еще издали Кеша Казарин увидел впереди глубокий 
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овраг, в который падала, пропадая, маслянистая, рыжая 
дорога, а повозки, казалось, ускоряли движение и словно 
бы проваливались сквозь землю. На отлогом подъеме с 
той стороны оврага, изрисованном извилистыми дорогами, 
видно было, как лошади, вытянув шеи и цепляясь копыта¬ 
ми за скользкий грунт, тянули вверх тяжелые возы и пус¬ 
тые телеги и как шли по обочинам, по синей траве малень¬ 
кие человечки, взбираясь наверх по склону оврага. 

Когда Кеша с парнишкой подъехали к спуску, когда 
уже стерня осталась позади, они увидели две повозки, ос¬ 
тановившиеся около спуска: одна была груженная вещами, 
а другая — с соломенной подстилкой. Тут же возницы стоя¬ 
ли, о чем-то споря, и ребята в сторонке. 

Подъехали ближе. 

— Эй, чего там? —спросил мальчонка у парня, кото¬ 
рый кнутовищем все вниз показывал и говорил что-то 
другу своему. 

— Чего, чего! Объезжать надо — вот и чего! Разбили 
дорогу. Разве можно! Вон какая яма. 

— Так объезжай... Чего стоять! 

Парень вдруг обернулся, обозлился на мальчонку, рас¬ 
корячился перед ним и заорал: 

— Ишь какой смелый! Расступись, народ! Вон поедет 
сейчас... Гляди! 

Кеша понять ничего не успел, как мальчонка тронул 
уже лошадь, крикнул на нее в азарте и, объехав по цели¬ 
не повозки, направил лошадь вниз по траве, в овраг, при¬ 
держивая ее вожжами... 

— Дурень! — кричал ему парень вслед.— Куда полез?! 
Не там объезжать надо! Ей, слышь! Не там... Держи ло¬ 
шадь! 

Но было уже поздно. Что-то вдруг хрястнуло внизу, воз 
с резким тычком завалился на бок, и Кеша, падая, успел 
выставить вперед руки, но, не почувствовав ни боли, ни 
страха, быстренько поднялся на ноги... 

Мальчонка тоже отделался легко. Он ударился об ог¬ 
лоблю, но поднялся с земли и, вытирая руки о штаны, 
только морщился от боли, а может быть, не столько от 
боли, сколько от испуга. 


Глава 21 

— Что? — спросил Кеша.— С рукой-то? 

— А ничего. 

Парень с кнутом, за ним друг его и все стоявшие над 
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оврагом мальчишки и девчонки подошли, обступили зава¬ 
лившийся воз со сползшими тюками и стали соображать, 
что же это такое случилось и почему воз завалился. 

— Чего тут! — сказал парень с кнутом.— Ось обло¬ 
мил.— И ткнул кнутовищем в подмятое переднее колесо 
телеги.—Ну куда ты полез? — спросил он с сочувствием.— 
Говорили тебе, а ты полез. Гордый какой! Ну? Чего теперь 
делать станешь? 

— Сейчас я... это...— начал было мальчонка и вдруг 
набросился чуть ли не со слезами на парня с кнутом.— 
Разорался тут! Объезжать, объезжать... Вона, смотри... 
Вон едут,— показал он с отчаянием на подводы, которые 
благополучно спускались по дороге.— Ученый какой на¬ 
шелся! Паникерщик! 

А парень ухмылялся и говорил ему примирительно: 

— Я рази говорил, чтобы ты здесь ехал? Ты напрас¬ 
лину не говори. Вон где объезжать надо. А с таким во¬ 
зом,— он опять ткнул кнутовищем в лежащий на земле 
тюк,— по дороге той не проехать... Верно? Рази можно! 

Другой возница в плаще до пят, который молчал до 
сих пор, повернулся и сказал уходя: 

— Все верно говоришь. Поехали, Федя. Дело не ждет. 
Помощи от нас тут все равно никакой. Ему чего теперь? 
Ему лошадь теперь распрягать. Сам-то откуда? — спросил 
он обернувшись. 

— Из Незнанова. 

— Незнановский. Так. У вас там все такие, как ты, 
или умные есть? 

Оба засмеялись невесело и ушли наверх к своим под¬ 
водам. За ними потянулись и ребята. 

— А вы куда? — крикнул на них парень с кнутом,— 
Идите, идите на ту сторону, там подождем. 

Ребята напуганной стайкой остановились и, подумав, 
повернули безропотно назад. 

Мальчонка супился и молчал, с тоской поглядывая на 
колесо. Румянец его словно бы припудрился какой-то блед¬ 
ностью, и глаза потускнели. 

Вскоре уехали и эти двое, благополучно миновав зло¬ 
счастный овраг, который весь был, как дымом, затянут 
синей, сумеречной травой, сизыми кустами на желтых под¬ 
стилках и изрезан был не одной, а уже тремя сплетающи¬ 
мися, рваными и извилистыми дорогами. 
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Глава 22 


И потянулось время. Его отсчитывали проезжавшие 
мимо повозки с детьми и с вещами, а потом томительное 
ожидание... Здесь, в овраге, чудилось, будто уже сумерки 
наступили, хотя был еще полдень. И в те минуты, когда 
пустела дорога и все стихало вокруг и когда казалось, 
что надвигались вечерние сумерки, хотелось уйти за лю¬ 
бой подводой, которая первой покажется из-за бугра, плю¬ 
нув на вещи и на мальчонку, который скуксился совсем и 
так переживал случившееся, что однажды даже заплакал 
и запищал сквозь слезы тонко, словно мышь в поле: не 
сумел сдержаться, когда мимо проехал, видимо, хороший 
его знакомый, которого звали Иваном и который из Незна- 
нова тоже был, потому что на тюках сидел Колька Кара¬ 
таев из интерната, белесый парнишка с акульими бесцвет¬ 
ными губами. 

— Постой, Ваня! — пронзительным голосом кричал 
мальчонка.— Ну слышь ты, постой! Чего делать-то? Ось 
у меня подломилась... Ваня! — И бежал рядом с возом и 
лошадью. Бежал с надеждой в глазах и верой. 

А Иван, не останавливаясь, отвечал ему: 

— А игде ж я тебе ось возьму... 

— Так чего делать мне, Вань? 

— А я почем знаю. - 

Кеша тоже бежал рядом с возом, спрашивал у Кольки: 

— Слушай, а когда Анна Сергеевна поедет, не знаешь? 

— А что тут у вас? — спрашивал Колька. 

— Ось поломалась. 

Колька брезгливо отмахнулся рукой и сказал: 

— Все не как у людей. Ну и сиди тут, Ралиса... 

«Да, конечно,— думал Кеша, отставая от воза,—он те¬ 
перь может так говорить. Теперь уж, конечно, все будут 
смеяться. Эх-ха-ха. Лучше уж сидеть и не спрашивать ни¬ 
кого. Пусть проезжают». 

— Да пусть их едут! —со злобой сказал Кеша. 

Вот тут-то он и услышал комариный писк, вот тут-то 
мальчонка и заплакал от жгучей обиды, да так горько, 
что Кеша тоже всхлипнул. 

— Ладно тебе,— говорил Кеша.— Да не обращай ты 
внимания. Тебя как зовут-то? 

— Сережкой,— отвечал мальчонка, которому лет, на¬ 
верное, двенадцать тоже было, не больше, а теперь, когда 
он плакал, и вовсе можно было его за ребенка посчитать. 

— Хватит тебе,— утешал Кеша, подталкивая Сережку 
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в плечо —Слышишь, хватит. Обидно, конечно. Я понимаю... 
Я знаешь, как хорошо это понимаю! Если б ты знал... 

А Сережка утер слезы и, всхлипывая, опять спросил 
с отчаянием: 

— И чего теперь делать... 

— А без нее никак нельзя? — спросил Кеша. 

— Без оси нельзя. 

Время опять отмерило свой шаг, опять показались под¬ 
воды. Отсюда не видна была дорога в поле. Всякий раз 
из-за бугра неожиданно и неслышно вырастала темная 
лошадь, а за ней телега, за телегой другая лошадь и дру¬ 
гая телега и опять лошадь, и только когда подводы начи¬ 
нали спускаться по склону, слышали Кеша с Сережкой 
шум телег, дыхание потных лошадей, разговоры людские. 

«Опять не наши»,— подумал Кеша и сказал Сережке: 

— Не наши. 

На них внимательно и сочувственно смотрели проходив¬ 
шие мимо незнакомые девчонки и, понимая, что помочь 
они не могут, уходили, сутулясь, вниз, и Кеша провожал 
взглядом их спины, скользящие ноги. 

Он никак не мог избавиться от ощущения, что день уже 
окончился, и наступали сумерки, и все давным-давно уже 
проехали мимо, и некого больше ждать. 

— Сереж,—наконец решился он,—что будем делать? 

— Не знаю... 

— Все мимо, мимо... А наших все нет. 

— Все идут,— задумчиво отвечал Сережка.— Идут и 
идут. Уж и не знаю. 

— Починить-то можно эту ось? 

— Починить можно, да только ось нужна новая. 

— А где взять? 

— В деревне, где ж еще... 

— А съездить нельзя? 

— Все можно. 

— Так поезжай, а я подожду пока. 

Сережка встрепенулся и спросил с надеждой: 

— Отпускаешь? 

— Ну раз надо... 

— Это ты верно говоришь! Поеду я, а? Отпускаешь ме¬ 
ня, да? Ну и верно. Потому что иначе чего ж... А я сейчас, 
мигом... Распрягу и мигом до села, а там и обратно. Это 
дело! Мигом я... 

Он оживился опять, заторопился, подскочил к лошади 
воробьем, стал распрягать ее, и у него это хоть и не быст¬ 
ро, но ловко получилось. Он вывел лошадь из оглоблей, 


74 


вэяв ее под уздцы. На лошади хомут распущенный остал¬ 
ся, вся сбруя и еще вдобавок на холке дуга: все это Се¬ 
режка забирал с собой, хотя делать это, как показалось 
Кеше, было не обязательно. Съест он, что ли, тут эту дугу?! 

— А что ты все с собой берешь... Налегке бы и ехал. 

— А ну-кась... Это... А ну как не будет оси? 

— Тогда хоть приедешь и скажешь. 

— Так-то оно так... Да ведь можно тогда и... эту... те¬ 
легу... А? Верно! Тогда телегу впрягу другую и приеду. 

На том и порешили они. Сережка попросил подсадить 
его, а сам набросился, подпрыгнув, на лошадь и повис 
сбоку. Кеща ухватился за его грязный сапог, и Сережка 
взобрался, смотал длинные вожжи, приладив их перед со¬ 
бой, и, елозя сапогами по лошадиным бокам, чмокая гу¬ 
бами, тронул ее в обратный путь. 

— Ну вот и дело!—оживленно и радостно говорил 
он.— Я это мигом... 

— Ты только приезжай,— попросил Кеша.— Обязатель¬ 
но приезжай, а то... 

— Как же! Что ты... Вот только ось достану и вернусь. 
Как же! 

Но когда лошадь скрылась за бугром, Кеша пожалел, 
что отпустил этого Сережку. 

«Не вернется! — думал он с испугом.— Тогда как же? 
Что людям-то говорить? Довез до оврага и вывалил вещи. 
Эх-ха-ха! Не вернется он теперь. А мне-то как же? Ведь 
не вернется». 

Кеша не ошибся: Сережка и в самом деле не вернулся. 

Глава 23 

Короткий осенний день начал меркнуть, и уже настоя¬ 
щие сумерки расползлись по оврагу. Дорога опустела, и 
редко-редко по ней проезжала какая-нибудь припозднив¬ 
шаяся подвода. 

Мимо Кеши Казарина уже проехали, как он считал, все 
ребята из Незнанова, и каждый раз, проезжая или прохо¬ 
дя мимо, они, как на чужого, смотрели на него и словно 
бы не узнавали, словно бы впервые видели и старались 
уйти поскорее. Это было страшно и непонятно, как будто 
он один был во всем виноват, а они тут ни при чем. 

Воспитатели, которые тоже проезжали мимо него и к 
которым бежал с надеждой Кеша, кричали ему строго и 
раздраженно, чтоб он ни в коем случае не отходил от ве¬ 
щей... 
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— Стой здесь! Никуда не отходи! — наказывали они 
всякий раз Кеше.— За тобой обязательно приедут. Стой и 
никуда не уходи! 

И Кеша, которому сначала все это казалось правиль¬ 
ным и который все еще Сережку надеялся дождаться, в 
конце концов отчаялся совсем, особенно после того, как ми¬ 
мо проехала Анна Сергеевна с ребятами, которые шли за 
телегами, усталые и равнодушные ко всему на свете. 

— Анна Сергеевна! — кричал Кеша.— Что мне делать- 
то? Сережка этот за осью уехал, а я тут один... 

— Какой Сережка?— спрашивала Анна Сергеевна. 

— Да мальчишка этот из Незнанова. У нас ось поло¬ 
малась. Ну вот! Мне-то с вами идти или нет? 

— Стой здесь! Ты мне головой за вещи отвечаешь. Со¬ 
ловьев!— крикнула она Гыре, который в своих грязных и 
промокших, наверное, ботинках шел по обочине. 

— Ну чего? — отозвался тот. 

— Оставайся здесь. Ждите нас. Мы приедем на стан¬ 
цию и вернемся. Слышишь... Оставайся с Казариным. Од¬ 
ному ему страшно небось будет. 

Но Гыра как будто не слышал ничего и продолжал уп¬ 
рямо идти, как та лошадь, которую Кеша не мог остано¬ 
вить... 

— Соловьев! — кричала Анна Сергеевна.— Я тебе что 
сказала! 

И тут вдруг неожиданно для всех Гыра, который всегда 
и во всем был послушен Анне Сергеевне, с какой-то исте¬ 
рической визгливостью закричал: 

— Да пускай он хоть сдохнет здесь! Не останусь! Сам 
поехал, пусть сам и сидит здесь. Потопал бы с наше... 

— Соловьев! — кричала Анна Сергеевна.— Я тебе при¬ 
казываю остаться! 

— Не останусь! 

И Анна Сергеевна, выведенная из себя, вдруг разрази¬ 
лась такой бранью, которую она никогда себе еще не по¬ 
зволяла, но теперь не сдержалась и выпалила, бледнея и 
задыхаясь от злости. 

Гыра тоже, уходя все дальше и дальше от телеги с тю¬ 
ками, закричал на нее: 

— Не имеете права! Вы не имеете права! — И стал раз¬ 
мазывать по лицу слезы, продолжая упрямо и напряженно 
идти за подводами. 

Кеша остановился И, махнув рукой, сказал: 

— Ладно, я один здесь... Ладно, Анна Сергеевна. Не 
надо... 
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Анна Сергеевна, бледная и какая-то изуродованная вся 
своей несдержанностью, остановилась и жалко, упавшим 
голосом сказала: 

— Хорошо, Кеша. Никуда не уходи. Если даже стем¬ 
неет, никуда не уходи. За тобой обязательно приедут. Еще 
сзади наши едут. Они возьмут тебя. А этот... пусть идет. 

Гыра вдруг опять сквозь слезы завопил хриплым ка¬ 
ким-то визгом: 

— А вы не имеете... 

— Замолчи,—сказала ему Анна Сергеевна тихо, но с 
такой угрозой в голосе, с таким мраком, что Гыра осекся 
и, рыдая, понуро пошел дальше. 

И Кеша подумал, что если бы Гыра не замолчал, если 
бы опять кричать начал, она бы ударила его. 

В какой-то отрешенности, в каком-то отупении Анна 
Сергеевна смотрела на тюки, сползшие с телеги на землю, 
на подломленное колесо, а потом спросила: 

— Кеша, так ты побудешь здесь? Не страшно? Одно¬ 
му... 

— Нет,— сказал Кеша,— не страшно. 

— Никуда не уходи. 

Она пошла, меся грязь дороги своими блестящими ре¬ 
зиновыми ботиками на высоких каблуках, и Кеше показа¬ 
лось, что Анна Сергеевна, которая ночь не спала, а потом 
весь день суетилась не разгибая спины, таскала вещи, со¬ 
бирала ребят, а теперь вот смертельно усталая шла за 
ними по грязи,— Кеше показалось, что она уходила от него 
и плакала. И это было самое страшное, что он пережил 
за этот день: Анна Сергеевна плакала. 

Глава 24 

Кеша сидел на полосатом мягком тюке и уже без вся¬ 
кой надежды смотрел на пустую дорогу. Он старался не 
оглядываться, потому что там, внизу, в овраге, все темнее 
и гуще дымились сумерки, там уже начинался, растекаясь 
по всей длине оврага, пугающий вечер, и оттуда, как из 
погреба, подбирался к ногам холод. Кусты там словно бы 
шевелились и перебегали с места на место, исчезали, а 
потом вдруг снова появлялись. И чудилось, будто бы кто- 
то ходил там по опавшим листьям среди кустов. Или это 
сами кусты ходили... А вдалеке, за изгибом оврага, за ды¬ 
мом кустов, мерцал все время какой-то огонек. И хоть 
светло еще было вокруг, огонек этот хорошо уже и отчет¬ 
ливо желтел вдалеке, за кустарником. 
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Нет, туда нельзя было смотреть: внизу по всей длине 
темнеющего оврага копошились какие-то сизые существа, 
похожие на кусты, или это были кусты, похожие на живые 
существа, а может быть, это был вечер, который караб¬ 
кался по склонам оврага наверх, подминая своей холод¬ 
ной и растекающейся сумерью кусты и синюю траву, по¬ 
терявшую теперь свой цвет. 

Уже давно проехали назад пустые повозки со станции. 
И стало тихо в овраге, словно тут все живое давным-дав¬ 
но уже вымерло —ни птички, ни вороны какой-нибудь, ни 
шороха, ни писка. Только по желтым листьям все время 
кто-то ходил и ходил, и Кеша стал уже с тоскою в озябшем 
сердце отчетливо различать эти бесконечные шаги, осторож¬ 
ные и легкие. Шаг за шагом, шаг за шагом, шаг... и снова 
за шагом шаг. Он боялся оглянуться, боялся увидеть что- 
то невообразимое, жуткое, не имеющее никакого облика, 
что-то такое, о чем он не имел никакого представления, но 
безумно страшное и необъяснимое, от чего кровь даже за¬ 
леденеет в жилах и остановится сердце, если вдруг пока¬ 
жется это загадочное нечто. 

Он упорно смотрел на светлую и хорошо еще видную 
дорогу, на вершину оврага, над которой текло низкое не¬ 
бо с темными и белыми облаками, и ждал, что вот-вот на 
этой вершине вырастет вдруг лошадиная голова под ду¬ 
гой и загремит телега. 

Но все было мертво, и даже шаги умолкли; нечто 
теперь притаилось среди шевелящихся кустов. 

«Ну как же так? — думал он, удивляясь.— Почему же 
никто не приехал за мной? Говорили, чтоб я тут ждал и 
не отходил от вещей, а сами забыли про меня и про вещи. 
И даже Анна Сергеевна. Как же так?» 

И когда он начинал опять и опять возвращаться к это¬ 
му недоуменному вопросу «Как же так?», он представлял 
себе с каким-то смирением и тихой покорностью судьбе, 
как все люди, которых он знал и которые теперь забыли 
о нем, сидят уже в вагонах, а паровоз уже прицеплен к 
составу, стоит под парами и шипит, ожидая минуты от¬ 
правления. А люди в вагонах укладываются спать, съев 
перед сном что-то горячее и вкусное, может быть, сладкую 
манную кашу с куском растаявшего масла или выпив круж¬ 
ку горячего чая с хлебом. А потом паровоз загудит и тро¬ 
нется. Вагоны вздрогнут все разом, и колеса их медленно 
начнут поворачиваться: сделают один оборот, второй, тре¬ 
тий и начнут крутиться все быстрее и быстрее... 

И тогда вдруг кто-то вспомнит о нем. 
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Но тут воображение ему отказывало, и он, уже не в си¬ 
лах выносить обиду и отчаяние свое, всхлипывал и смар- 
гивал теплые слезы. Зябкая дрожь начинала бить его те¬ 
ло, словно бы со слезами вытекало из него последнее 
тепло. 

Однажды он до того измучился в своих мыслях и в 
своем до жути страшном одиночестве, что поднялся с тюка 
и, плача, пошел вниз по дороге, как недавно шел Гыра. Но 
когда он только еще поднимался с помятого тюка, решив 
бросить вещи и уйти по дороге на станцию, он уже чувст¬ 
вовал каким-то странным и непонятным образом, что да¬ 
леко все равно не уйдет, словно он был привязан к этим 
дурацким вещам, о которых, как он думал, все давно уже 
позабыли. И он, плача навзрыд, вернулся к ним и опять 
уселся на продавленный тюк. Он и не догадывался и да¬ 
же подумать не мог в эти минуты отчаяния, что впервые 
в жизни испытывает жестокое в своей определенности и 
твердости чувство долга. В эти минуты он знал, что вещи 
нельзя оставить посреди дороги, потому что вещи эти были 
общими. А раз общие — их нельзя оставить, даже если 
поезд уйдет без него. Кеша и не предполагал, конечно, что 
все эти часы и минуты он находился во власти самого муд¬ 
рого и благородного чувства, способного разбудить в че¬ 
ловеке такие силы и такую красоту души, о которых че¬ 
ловек порой и не догадывается. 

Глава 25 

А земля уже утратила свои краски, и дорога померкла, 
стала расплываться в общей сизости, и уже кусты пере¬ 
стали шевелиться и пропали совсем, и только кое-где свет¬ 
лели еще листья, опавшие с этих кустов. Но теперь по 
этим листьям никто уже не ходил — все было тихо, словно 
бы все замерзло... И облака, текущие над бугром, помрач¬ 
нели и налились сумеречной тяжестью и влагой, приблизи¬ 
лись к земле, придавили бугор и как будто бы останови¬ 
лись над оврагом на ночлег. 

Зато груда тюков дыбилась теперь в густых сумерках 
белым изваянием, каким-то выходом каменной породы. 

Кеша с ногами забрался на тюк и, дрожа всем телом, 
не в силах уже унять этой дрожи, снова вдруг услышал 
чьи-то шаги: шаг за шагом, шаг за шагом, шаг за шагом. 
И голос услышал приглушенный и бубнящий, как в бочке... 
Какое-то фырканье вдруг... И шаг за шагом. 

Он подобрался весь, поджал ноги и слышал, как сердце 
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у него бухало где-то в горле. И услышал вдруг с не мень¬ 
шим испугом и ужасом постукивание и хруст катящихся 
колес телеги. Увидел там, где недавно была дорога, какую- 
то тень, скользящую в овраг. 

Он испугался на этот раз, заметив подводу, ибо пони¬ 
мал, что, если опять она проедет мимо и не заберет его 
отсюда, ему будет так трудно и так плохо, что он и пред¬ 
ставить себе боялся. Он даже не решался выйти навстречу 
этой подводе, чтобы не обмануться в последней своей на¬ 
дежде. Он слышал женские голоса, он слышал их совсем 
уже близко и в оцепенении ждал, что проезжающие сами 
увидят белую груду и подойдут узнать, в чем дело. Но 
телега катилась, постукивая и похрустывая, и женские 
голоса все так же спокойно бубнили и бубнили в потем¬ 
ках. 

Он спрыгнул с тюков и, все еще видя тень на дороге, 
с усилием выдавил из себя не крик даже, а сиплое, взлаи¬ 
вающее восклицание* 

— Эхей!.. 

Голоса умолкли, и лошадь стала. 

Кеша, зайдясь в предательской, лихорадочной дрожи, 
опять вытолкнул из себя полукрик-полусипение, рыдающее 
какое-то покашливание. Собравшись с силами и мужест¬ 
вом, спросил ломким голосом: 

— Вы не из Нез... Незнанова? А? 

Не узнавая себя, он опять откашлялся и пошел, точно 
на ходулях, к темнеющей телеге, от которой сильно пахло 
лошадью. 

— Это кто же тут? — услышал он тревожный, но уди¬ 
вительно знакомый голос. 

Женщина отделилась от телеги... Лошадь фыркнула, и 
сбруя звякнула. 

У Кеши не хватало дыхания, и он никак не мог на¬ 
брать в легкие воздуха и что-то сказать в ответ, потому 
что его бил озноб и он боялся перепугать очень знакомую 
женщину, которая подходила к нему. Он изо всех сил кре¬ 
пился, сдерживая дрожь. 

— Я... этоі — сказал он, наконец узнав в женщине вра¬ 
ча из интерната.— Казарин. 

— Боже мойі — воскликнула та в испуге.—Что с то¬ 
бой? Почему ты здесь? 

— С вещами... — отвечал Кеша.— Чего-то я замерз... 

И он жалобно улыбнулся, понимая, что Клавдия Ва¬ 
сильевна ужасно перепугалась за него. 

— Стоп-стоп-стоп! — сказала она.—Какие вещи? Ты 


ехал е вещами? Но это же утром было! И до сих пор?! 
Почему? 

— Ось у нас сломалась... 

В телеге кто-то заворочался, и оттуда донесся пискля¬ 
вый, хриплый голосок: 

— Кто там, Клавдия Васильевна? 

— Подождите, девочки! Тут мальчик наш. Не вставай¬ 
те! Так ты говоришь, с вещами? А где же они? 

Кеша оглянулся и сам уже только смутно увидел в по¬ 
темках серую глыбу, совсем не похожую на груду мягких 
тюков. 

— Там. У телеги ось сломалась, мы упали, а потом 
ничего... Потом Сережка удрал на лошади... Это кото¬ 
рый... ну этот... А я сторожил вещи. 

— Так, так, так. Понятно,— говорила Клавдия Василь¬ 
евна в озабоченности.— Прости, я забыла твое имя. 

— Я Кеша Казарин... А Анна Сергеевна сказала, что 
приедет... Я ждал все время... что за мной приедут и возь¬ 
мут... 

— Все верно... Стоп-стоп! Они знали, что я еду пос¬ 
ледней... Все верно. Но что же нам с тобой делать? — ска¬ 
зала она в какой-то невозможно тоскливой и пугающей 
задумчивости.— Что же делать?! У меня больные девочки. 
А у тебя целый воз вещей. Что же делать? Ну хорошо! 
Вот что, Кеша... 

И случилось то, чего он больше всего боялся в эти ми¬ 
нуты: он услышал, как Клавдия Васильевна, водя указа¬ 
тельным пальцем у него перед глазами, говорила ему, что¬ 
бы он подождал еще немного здесь, у вещей, а она доедет 
до ближайшей деревни, оставит девочек в какой-нибудь 
избе, а сама вернется за ним, а деревня, говорила она, 
совсем недалеко отсюда, и даже видны огоньки. 

— А ты уж, дружочек, потерпи немного, побегай, со¬ 
грейся, не сиди на месте, побегай,— повторяла она.— Я 
скоро приеду. 

Кеша слушал ее и не верил. Он знал, что она не вер¬ 
нется за ним. На всякий случай спросил: 

— А вдруг поезд уже уйдет? 

— Нет, дружочек! Он без нас не уйдет. В интернате 
еще тетя Глаша осталась, и повариха, и воспитательница 
из младшей группы, и сестра тетя Варя. Что ты? Они еще 
завтра только поедут. 

Кеша успокоился немножко, почувствовав освобожде¬ 
ние от назойливой и пугающей мысли, которая не давала 
ему тут, в овраге, покоя, и улыбнулся дахсе. 


— Ладно,— сказал он,— Я подожду вас-; Только... 

— Ты мне не веришь, может быть, да? — перебила его 
Клавдия Васильевна.— Так вот запомни: Клавдия Василь¬ 
евна не умеет врать, и если она сказала, что скоро при¬ 
едет, значит, так оно и будет. Мы все вместе переночуем 
в деревне, а утром поедем дальше. 

В телеге опять что-то скрипнуло, и оттуда донесся тот 
же сиплый и писклявый гОлосок: 

— Клавдия Васильевна, а кто там? 

— Девочки, это Кеша Казарин. Знаете такого? Вот 
знайте теперь! — И она потрепала Кешу по щеке.— Это 
наш герой! 

Рука у нее была холодная и сухая, как у всех врачей 
на свете, но эта была удивительно ласковая рука. 

Кеша вдруг подумал, что в телеге, наверное, те самые 
девчонки, которые ангиной болели, а значит, там, на со¬ 
ломенной подстилке, лежит, конечно, и Лариса Белякова, 
потому что она ведь тоже болела... Он только теперь при¬ 
помнил, что не видел ее сегодня среди проезжавших и 
проходивших мимо детей. 

— Ты бегай здесь, бегай! — говорила Клавдия Василь¬ 
евна.— И махай руками, чтобы не замерзнуть. Прыгай и 
бегай. 

И Кеша стал бегать. Он добежал до вещей и с налета 
бросился на мягкий полосатый тюк, а потом опять побе¬ 
жал прочь, и снова вернулся, и, остановившись, слушал, 
как замирали звуки уехавшей подводы. 

На этот раз он поверил, что за ним приедут. И что бу¬ 
дет впереди удивительный и неправдоподобный вечер, а 
потом ночь, а потом утро... 

«У нее ведь горло опухло, вот она и пищала»,— поду¬ 
мал он и, улыбаясь, вспомнил опять: «Кто это там, Клав¬ 
дия Васильевна?» Конечно, это спрашивала Лариса. Вот 
чудеса! «Это наш герой!» — вспомнил он слова Клавдии 
Васильевны. 

Кеша подпрыгивал и махал руками, как ему велела 
Клавдия Васильевна, и ему даже странным казалось, что 
он до сих пор не догадывался этого делать. 

Сейчас ему было легко и приятно прыгать, потому что 
он знал, что за ним приедут и что на соломе в телеге была 
Лариса. И если бы он знал, что все так чудесно получится 
в этот день, если б он знал, что у телеги подломится ось, 
а он останется допоздна один, но зато потом за ним при¬ 
едет Клавдия Васильевна, он бы, конечно, весь день пры¬ 
гал от радости и еще целую ночь пропрыгал бы здесь в 


одиночестве, лишь бы так близко и так необычно, увидеть 
Ларису, которая теперь, может быть, поймет, что он вовсе 
не такой уж смешной и забитый мальчишка, как думают 
все. 

Он прыгал словно бы во сне. И все теперь было как 
будто во сне: потемки, телега с соломенной подстилкой и 
писклявый голосок, и сам он, прыгающий тут, на склоне 
темного, но совсем нестрашного, обыкновенного оврага, 
прыгающий и взмахивающий руками, летающий наяву и 
ликующий... 


Глава 26 

Председатель колхоза, полувоенный человек в гимна¬ 
стерке, подпоясанный широким командирским ремнем, и 
усатый, как Чапаев, был очень как будто бы рад тому об 1 
стоятельству, что Клавдия Васильевна с детьми вынужде¬ 
на была заночевать в селе. 

Кирпичная изба, крытая соломой, казалась битком на¬ 
битой людьми, и в этой тесной и тускло освещенной, жар¬ 
кой избе были счастливы все: и хозяева и гости. 

К тому времени, когда наконец появился Кеша и при¬ 
везли вещи, оставив их на телеге во дворе, стол уже был 
накрыт и в черном чугуне, наполняя комнату душистым 
паром, светлела рассыпчатая, искристая, как топленое 
масло, горячая картошка. И настоящее русское масло 
стояло в глиняном горшке, и соленые, лакированные огур¬ 
цы с веточками укропа грудились в миске, а посреди стола 
кусок холодного мяса с застывшим, стеариновым жиромі 
И тарелки уже стояли для всех. 

А когда все сели за стол, хозяйка, немолодая уже жен¬ 
щина с текучими, смеющимися и очень добрыми глазами; 
толстая и разомлевшая, достала из настенного шкафчика 
графинчик с водкой и три маленьких граненых стаканчика. 

Председатель колхоза, как дирижер, поднял руки и 
брови, и даже как будто усы у него поднялись от при¬ 
ятного удивления и, замерев в такой странной и, как, ви¬ 
димо, ему казалось, деликатной позе, молчал, пока хозяйка 
разливала теплую водку по стаканчикам. 

Молчала и Клавдия Васильевна, а когда хозяйка по¬ 
ставила графинчик на стол, сказала без всякого жеманства: 

— Спасибо. Я с удовольствием сейчас выпью за вгіше 
здоровье. 

Председатель обрадовался и сказал прочувствован^?: 
, — Вот это правильно. Это пр-нашемуі От всего сердца. 
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Время суровое, военное, вроде бы и не до веселья, но вот 
смотрю я на вас и просто радоваться хочется — какая вы 
молодчинаі Красивая, образованная... 

— Стоп-стоп-стоп! — отвечала на это Клавдия Василь¬ 
евна.— Не надо так. Давайте лучше просто выпьем за на¬ 
шу победу. 

— За победу! — сказал председатель и выпил залпом. 

И Клавдия Васильевна тоже выпила и стала после это¬ 
го не торопясь есть эту необыкновенную картошку с холод¬ 
ным огурцом. 

Кеша сидел за столом напротив Ларисы Беляковой и, 
испытывая голод, чувствуя себя совершенно раздавленным 
этим звериным ощущением, никак не мог съесть свою пор¬ 
цию картошки, кусок мяса и огурец — удивительно вкус¬ 
ные, но ничтожно малые по сравнению с тем, что он мог 
бы съесть мысленно,— он переставал вдруг есть, боясь под¬ 
нять глаза от тарелки, с трудом проглатывал неразжеван¬ 
ное мясо, осторожно набирал в ложку картофель, стараясь 
не уронить какую-нибудь крошку на клеенку... 

— Кеша, а почему без хлеба? — спросила Клавдия Ва¬ 
сильевна. 

Лариса, услышав это, фыркнула вдруг, поперхнулась 
и закашлялась. 

Кеша готов был в эти минуты совсем отказаться от еды 
или уйти потихонечку куда-нибудь в угол, забиться там, 
как собака с костью, и есть свею порцию, чтобы никто не 
видел, как он ест, и как он голоден, и как ничтожен пе¬ 
ред этим бешеным чувством голода. Он чертовски хотел 
есть! Или, вернее, жрать, как он сказал бы сейчас. Жрать 
чертовски хотелось, но оттого, что он сидел за столом на¬ 
против Ларисы, ему никак не удавалось почувствовать, 
что он ест и насыщается, да и вообще не удавалось есть, 
как будто он разучился держать ложку, засовывать ее в 
рот, прожевывать то, что было в ложке и попадало в рот, 
и глотать. Все это теперь казалось ему слишком грубой 
и очень неприглядной, тяжкой работой, с которой прек¬ 
расно умел когда-то справляться, но теперь вот вдруг ра¬ 
зучился совсем. Он думал теперь, сидя за столом напротив 
раскрасневшейся и нездоровой еще девочки, у которой 
глаза блестели и шея была закутана белым шарфиком, 
что ему надо обязательно поскорее доесть то, что было 
уже в тарелке, потому что можно надеяться на добавок: 
в чугунке еще много было картошки, а в миске огурцов. 
Он все это давным-давно уже съел глазами и чуть ли не 
плакал от своего дурацкого оцепенения, из которого его 


в конце концов вывела сама Лариса. Она вдруг спросила: 

— Очень устал, да? 

— Нет,— ответил Кеша.— Просто чего-то... 

— Замерз, да? 

— Нет... 

— А чего ты зубами стучал, как волк? — спросила Ла¬ 
риса и засмеялась с бухающим кашлем.— Пугал нас? 

Щеки ее, словно бы припухшие от болезненного румян¬ 
ца, лоснились от тепла и сытости, и губы горели ягодной, 
неестественной краснотой, а затуманенные болезнью и 
температурой глаза были очень грустные, хотя она и смея¬ 
лась. 

Кеша никогда еще не видел ее такой красивой и, как 
это ни странно, такой взрослой и всепонимающей, как буд¬ 
то она была намного старше его. 

Он улыбнулся на этого «волка» и сказал: 

— Конечно, замерз. 

Вторая девочка, у которой был сильный насморк, ска¬ 
зала угрюмо: 

— Дичего сбешдого. 

У нее был совершенно заложен нос, и она «быдыкала» 
очень смешно. Кеша с Ларисой опять засмеялись. Лариса 
вновь закашлялась отчаянно, глухо, с какой-то хрипотой, и 
у нее налились слезами глаза, покраснели от натуги, но 
она все равно смеялась. 

— Я так жрать хотел,— признался Кеша,— а теперь 
чего-то уже не хочу. 

И опять смеялась Лариса, а Кеша понимал этот нерв¬ 
ный, ломкий, хрипловатый смех, как какое-то таинствен¬ 
ное приглашение к дружбе, к разговору, потому что он 
вдруг с удивлением и застенчивостью начинал понимать 
или, вернее, начинал чувствовать прикосновение некото¬ 
рых ее взглядов, которые она бросала на него и которые 
оставались как бы сами по себе существовать в этой жел¬ 
той от керосинового света, жаркой комнате. Он чувство¬ 
вал особость этих ее взглядов, необычность их и стал те¬ 
перь сам уже ждать, когда она еще посмотрит так на него, 
и она опять смотрела, а он удивленно улыбался в ответ, 
испытывая такое необыкновенное чувство очарования, ка¬ 
кого он никогда еще не знал и даже предполагать не мог, 
что существует на свете что-то похожее на это чувство. 

И когда он услышал, как Клавдия Васильевна стала 
говорить с хозяйкой о ночлеге, о том, кого куда положить 
на ночь, он удивленно воскликнул: 

— А мне совсем что-то не хочется спать! 



И Лариса Белякова, словно бы они договорились с ней, 
сказала следом за ним: 

— И мне тоже! 

Он-то догадывался теперь, что ей тоже понравилось 
смотреть на него и она тоже хочет еще посидеть в этой 
комнате, чтобы никто, кроме Кеши Казарина, не обращал 
на нее внимания, чтобы все были заняты своими важными 
и очень серьезными разговорами о войне, о фронте, о 
Москве. 

О них опять вскоре позабыли совсем, и Лариса, обли¬ 
зывая то и дело пересыхающие свои вишневые губы с та¬ 
кой же тонкой и блестящей, как у вишни, кожицей, спро¬ 
сила: 

— А вдруг бы мы проехали мимо? Тогда что? Вдруг 
бы ты не услышал? Ты бы так и сидел сейчас там? Да? 

Кеша хотел ответить на этот вопрос по-мужски, хотел 
сказать, что он бы не ушел, конечно, с этого поста, но он 
доверчиво посмотрел на Ларису и ответил: 

— Не знаю... Наверное, сидел бы. 

— Ой, как страшно, да? В овраге... 

На этот раз искренность изменила Кеше, и он усмех¬ 
нулся. 

— А чего страшного-то? Подумаешь! — сказал он са¬ 
модовольно. — Это когда темнеть стало, вот было страшно¬ 
вато... 

— Почему? — шепотом спросила Лариса. 

— Почему! Потому что... — Он наклонился к ней через 
стол и тоже тихо сказал: — Потому что там кто-то в кус¬ 
тах ходил... Там такие кустики и опавшие листья... По 
листьям кто-то... шурк, шурк... 

— А кто? 

— А я откуда знаю... 

— Может, тебе показалось? 

— Что ж, я глухой, что ль... 

У Ларисы было испуганное и очень серьезное выраже¬ 
ние лица, а Кеша и сам, когда рассказывал об этом, стал 
вдруг побаиваться черных, поблескивающих отражениями 
оконных стекол, словно бы он мог столкнуться взглядом 
с таким существом, которого не было никогда на свете и 
которого никто никогда не видел: боялся возможного сво¬ 
его испуга. 

— Вообще-то, может, мне и показалось, — сказал он с 
улыбкой. — Было тихо, и, может, это листики последние 
падали, и слышно было, как они падали... 

— Наверно, — радостно отозвалась Лариса и с благо- 
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д арностью посмотрела ему прямо в глаза, а потом опусти¬ 
ла маслянистые от болезни, набрякшие усталостью веки и 
еще раз мельком взглянула, чувствуя теперь на себе его 
взгляд. 

А у Кеши сердце колотилось непривычно и не хватало 
дыхания, когда он смотрел ей в глаза, не отводя своих 
глаз. 

Это было необычайно жутко, смотреть ей в глаза и ви¬ 
деть, как она опускает их покорно. Жутко это —смотреть 
в глаза девочки, словно бы ты и не человек, а какой-то 
дикий звереныш, которому впервые в жизни пришлось 
встретиться глазами с человеком, царем всех зверей. Ке¬ 
ша даже усталость какую-то почувствовал вдруг, какую- 
то опустошенность, словно все свои силы отдал на то, что¬ 
бы не отвести глаз от этих других, удивительно прекрасных 
и пугающих своей глубиной глаз девочки. И он больше не 
решался смотреть на нее, был смущен, будто бы совершил 
что-то недозволенное, что-то запретное, нарушил какую-то 
страшную и недоступную еще тайну. 

Лариса тоже, видимо, была поглощена новым и первым 
в жизни ощущением покорности и тоже теперь боялась 
смотреть на Кешу... 

Глава 27і 

А утром опять было солнце, но на этот раз легкий мо¬ 
розец схватил всю землю, а лужи были как будто накры¬ 
ты стеклами. Лужи были мутные, как кофе с молоком, 
который давали по утрам в интернате, но эти ледяные 
стекла, толщиной с оконное, были прозрачны и чисты, и 
Кеша руками осторожно снимал с холодной мутной лужи 
осколок этого ледяного стекла и, улыбаясь, смотрел через 
мокрую его прозрачность на Ларису Белякову и хорошо 
видел ее. 

— Здравствуй, — говорил он ей, опуская это подтаяв¬ 
шее в руках стекло. 

— Здравствуй, — отвечала ему Лариса и улыбалась, 
щурясь от яркого солнца. 

— Я стекольщик! Стекла вставляю! — кричал он, сме¬ 
ясь. — Кому вставить стекла? — обратился он к угрюмой 
девочке, которая невесело смотрела на него. _; 

■— Дичего сбешдого, — сказала та хмуро. 

А он все смеялся и вдребезги бил тонкий лед, удиви¬ 
тельно похожий на оконное стекло, и шел искать новую 
кофейную лужу, покрытую льдом, под которым грустно 
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светлели большие воздушные пузыри, замурованные мо¬ 
розцем. И Кеша освобождал их из-подо льда, думая о них 
в это утро как о милых каких-то существах, которым хо¬ 
чется летать. А они и в самом деле казались живыми, эти 
пузыри подо льдом, потому что, когда он начинал осто¬ 
рожно снимать с лужи лед, они шевелились, бегали там, 
ища выхода на волю, и находили... 

— Стекла вставляю! — кричал опять Кеша и шел к 
Ларисе с большим осколком стеклянного льда, глядя 
сквозь это стекло. 

— Здравствуй! — говорил он, опуская лед. 

— Доброе утро, — отвечала она с улыбкой и смуще¬ 
нием. 

Мокрые пальцы горели от холода, были свекольно-ро¬ 
зовыми, но Кеша долго еще забавлялся с этим льдом, раз¬ 
бивая его вдребезги у ног Ларисы, которая всякий раз 
пугалась, как будто и в самом деле это было настоящее 
стекло. Но не сердилась. Ей тоже нравилась эта зимняя 
забава — колоть лед, и она тоже искала замерзшие лу¬ 
жи, и каблучком своего ботинка осторожно давила хру¬ 
стящий лед, и отдергивала ногу, когда выступала вода. 
Но она находила и такие маленькие лужицы, вода кото¬ 
рых успела уже вся вымерзнуть за ночь, и вся лужица 
белым кристаллическим льдом повисла над впадинкой, в 
которой покоилась до морозца. Этот лед лопался и хру¬ 
стел у нее под ногой оглушительно и звонко. 

— Огонь! — кричал Кеша. 

А она ударяла каблучком по белому льду, рождая 
треск гулкого выстрела. И оба смеялись. 

— Тебе нельзя смеяться на холоде, — говорил ей Ке¬ 
ша.— Только улыбаться можно, а то опять заболеешь. 

— Угу, — соглашалась она. — Не буду. 

Им было очень хорошо в это утро. И когда за ними 
приехал на рессорной черной тележке председатель, и они 
покатили по замерзшей дороге, а лед трещал под высоки¬ 
ми, тонкими колесами, и разбитые лужи колыхались сза¬ 
ди, выходя из своих глиняных берегов, им тоже было 
очень хорошо, потому что они сидели рядом и касались 
друг друга плечами. 


Глава 28 

На станции было ветрено и шумно в это утро. За буры¬ 
ми вагонами взвивались вверх и рассеивались на ветру 
черно-белые дымы, а ветер разносил какой-то звонкий 


звук, как будто с этим мелодичным звуком рассыпались 
в голубом воздухе черные дымы и белые. Головастые гал¬ 
ки тоже звонко и отрывисто вскрикивали, перелетая то и 
дело в переполохе, и, чумазые, как кочегары, важно расха¬ 
живали по черной, прокопченной земле. 

Люди, казалось, тоже бестолково и всполошенно суети¬ 
лись на перроне, торопились куда-то, бежали через рельт 
сы, лезли раскорячившись под вагоны, тащили, расплес¬ 
кивая, ведра с дымящимся кипятком, покрикивали, слов¬ 
но галки. 

Раздавались вдруг бухающий грохот стартовавшего па¬ 
ровоза, лязг железа и опять утробное бухание пара, пре¬ 
рываемое порой торопливым и грозным взрывом какого-то 
адского хохота, а потом снова размеренное бухание наби¬ 
равшего силы и скорость паровоза глушило живые голоса. 
И видны были вспыхи серого пара и дыма, которые двига¬ 
лись толчками за глухой стеной бурых вагонов, забивших 
пути узловой станции. 

Солнце светило. Кургузые товарные вагоны, отбрасывая 
белесые от инея тени, казались длинноногими какими-то 
существами. Они чуть касались колесами накатанных рель¬ 
сов, словно стояли на цыпочках, готовые вот-вот засколь¬ 
зить по голубому льду. Но глухи и буры были они, как 
подслеповатые избушки на колесах, а дощатые стремянки, 
словно крылечки, примостились к каждому из них, и над 
крышами курились дымки. Это и был тот самый эшелон, 
который вот уже двое суток стоял в ожидании на запас¬ 
ном пути, битком набитый московскими ребятами. 

Он простоял еще целые сутки, прежде чем прицепили 
к нему паровоз, но когда Клавдия Васильевна и дети с 
ней лихо подкатили на черной председательской бричке к 
станции, они тоже заторопились, как и все тут на станции, 
словно бы до отправления оставались минуты. 

Это потом им казалось, что их эшелон вечно стоял 
здесь, на этом запасном пути, и будет стоять, врастая в 
землю и ржавея. А сначала их поразило и встревожило 
всеобщее какое-то движение и суета. И они побежали к 
своему эшелону, который был первым в ряду других и сто¬ 
ял на первом, наверное, пути, сдвинутый вправо от вок¬ 
зала. 

Впрочем, это и не первый был путь, потому что эше¬ 
лон стоял на запаске, хотя сначала казалось, что он стоял 
ближе всех других эшелонов и путей... Перед ним были 
еще какие-то плавно изогнутые, блестящие рельсы, и они 
прыгали через них. А навстречу им по упруго изогнутому* 


стремительному рельсу, балансируя руками, шел Валька 
Юсупов и улыбался. • 

— Здрасьте, — сказал он всем, глядя лишь на Кешу 
Казарина. — Приехали? Куда торопитесь-то? А где Анна 
Сергеевна? 

— Как это где? — удивленно спросила Клавдия Ва¬ 
сильевна. 

— А она вчера уехала... вон за ним, — ответил Юсупов^ 
кивнув в сторону Кеши. — А мы тут печку в вагоне топи¬ 
ли. Ребята гуляют, а я дежурный. 

— Когда же она уехала? 

— Не знаю... Уже темно было, — ответил Юсупов, ос¬ 
тупаясь с рельса и снова вставая на него. — А тут немец¬ 
кие паровозы стоят раскокошенные... А военных эшелонов 
с пушками! Полно было. 

Это неожиданное известие об Аннушке обескуражило 
Клавдию Васильевну, и она даже ссутулилась, осела сра¬ 
зу. Получалось так, что, подобрав по дороге Кешу, она 
невольно поставила Аннушку в затруднительное положе¬ 
ние, заставив ее понапрасну тревожиться, и, может быть, 
даже вынудила искать среди ночи Кешу Казарина, кото¬ 
рому, кстати, теперь в отличие от Клавдии Васильевны 
было приятно узнать, что Анна Сергеевна уехала вчера 
за ним, хотя он и подумал, что ему бы не повезло, если 
бы она поспела за ним раньше Клавдии Васильевны. 

— А где паровозы-то? — спросил он недоверчиво у 
Вальки Юсупова. — Ты говоришь — немецкие? 

т- Ну как же она не догадалась спросить в деревне! — 
говорила расстроенная вконец Клавдия Васильевна. — Не 
могла же я оставить мальчика одного! 

Но к полудню все образовалось, и люди, очень волну¬ 
ясь за Анну Сергеевну, вздохнули облегченно, когда нако¬ 
нец-то приехали медсестра Варя с Глашей и повариха, 
которые привезли с собой целый воз кухонной утвари и 
чугунные котлы. С ними вернулась и Анна Сергеевна. 

Нет, она не догадалась заехать в деревню, а увидев, 
что Кеши в овраге нет и вещей тоже нет, решила, что его 
подобрали порожние подводы, едущие со станции в Незна- 
ново... Но в интернате его тоже не оказалось, и ночь была 
очень тревожной... Все они спали «вполглаза», как сказа¬ 
ла Варя. 

— Слава тебе, господи! — говорила повариха. — Ан¬ 
нушка так измучилась, изнервничалась... Ну теперь ладно! 
Все теперь вместе... А Зойка моя где? Здорова ли? 

— Здорова, — отвечали ей. — Здорова Зоя. 


И Анна Сергеевна мокрыми и какими-то плоскими, 
светлыми глазами смотрела на Кешу Казарина и улыба¬ 
лась измученно и тоскливо. 

В этот день она уже не выходила из вагона и проспа¬ 
ла до вечера. Ее никто не будил, и ребята, заходя в ва¬ 
гон, разговаривали шепотом, чтобы не мешать ей спать. 
Они были правы, хотя, казалось бы, вряд ли детский голос 
мог разбудить уставшую женщину, если уж даже паровоз¬ 
ные гудки, шумы и лязги узловой станции не в состоянии 
были этого сделать. Но то были лязги мертвого металла, 
а услышав детский голос, она бы обязательно проснулась... 
Все это чувствовали и говорили шепотом. 

Глава 29 

Прошли еще сутки, и день еще прошел, наступила 
ночь, и ребята все спали, когда вдруг вагоны вздрогнули. 
А еще через час паровоз, словно бы крадучись, вывез эше¬ 
лон с запасного пути и потащил в неизвестность. 

Они ехали двенадцать суток, останавливаясь часто 
среди поля на каком-нибудь разъезде, чтобы пропустить 
встречные воинские эшелоны, которые из морозной и бе¬ 
лой зимы торопились в осень, в бесснежные еще и мрач¬ 
ные, тревожные края нашей исстрадавшейся земли. 

Однажды поезд остановился в равнинной заснеженной 
пустыне, и женщины заторопились с ведрами к паровозу 
за угольком. 

Железная времянка рдела раскаленным, углисто-крас¬ 
ным боком посреди тусклого вагона, а за сдвинутой, заин¬ 
девелой дверью вставало мглистое солнце, и было оно то¬ 
же углисто-красное, как печной бок, а снежные равнины 
в своей стеклянно-белой, ослепительной напряженности от¬ 
ражали ярко-розовые, лютые лучи восходящего солнца. 
Мороз был острый и резал, как бритвой, щеки и нос, и 
страшно было вдыхать этот посверкивающий, проморожен¬ 
ный насквозь, разреженный воздух, и глаза даже мерзли, 
когда Кеша Казарин, туго затянув шарфом поднятый ме¬ 
ховой воротник, бежал вместе с Анной Сергеевной за ка¬ 
менным углем. 

После темного вагона все было пронзительно ярко вок¬ 
руг и зимне: голубые снега, подсвеченные розовым сияни¬ 
ем, провода в иглистом, кристаллическом инее, заснежен¬ 
ные крыши домов на разъезде и остекленевший зимник, 
пробитый среди равнины, укатанный санями до струнной 
какой-то звонкости... 
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Ресницы у Анны Сергеевны заиндевели, и Кеша чувст¬ 
вовал, как слипались они у него самого, мешая смотреть 
на эту удивительную зиму, которая открылась вдруг пе¬ 
ред ним, — ничего похожего он еще никогда не видел и 
мороза такого не знавал, и чувствовал он себя в эти ми¬ 
нуты отважным первооткрывателем новых материков. 

Так оно, собственно, и было на самом деле, ибо они 
приблизились уже в своем долгом путешествии к неведо¬ 
мой для них части света, которая называлась Азия. Она 
была где-то там, за близкими уже Уральскими горами. 

И вдруг оттуда, из той неведомой стороны, прикатил 
на разъезд по гулким, промерзшим рельсам воинский эше¬ 
лон... Прошипел мимо Кеши жирный, черный паровоз, ко¬ 
торому словно бы жарко было в безумном этом зимнем 
холоде, и потянул за собой платформы с танками. Они 
открыто и грозно зеленели защитной краской на розовом 
морозе, отвернув свои башенные пушки, как ребята кепки 
козырьком назад перед дракой, и были они так близко от 
Кеши, так заманчива была их бронированная недоступ¬ 
ность, что он, забыв обо всем на свете, остановился с вед¬ 
ром и зачарованно смотрел на их башни, на тяжелые 
траки гусениц и могучие колеса... Эшелон замедлял дви¬ 
жение, и казалось, что он остановится. Но платформы с 
танками тихо проплыли мимо, за ними надвинулись глу¬ 
хие теплушки с железными, прокопченными трубами, над 
которыми лохматились дымки. Кеша сквозь обмерзшие 
ресницы, мешавшие смотреть, провожал эти танки, увиден¬ 
ные впервые так близко, и все еще ждал, когда воинский 
эшелон остановится наконец. А тот, по-прежнему нетороп¬ 
ливо постукивая на стыках, с какой-то торжественной за¬ 
медленностью прокатил мимо, и солнце, которое то вспы¬ 
хивало между вагонами, то скрывалось за темными их мас¬ 
сами, снова успокоенно и неподвижно повисло над снего¬ 
вой равниной... А в рельсах утихал натруженный гул 
колес — все, что осталось от таинственного эшелона, ушед¬ 
шего на запад. 

И почудилось Кеше в эти минуты, что воинский эше¬ 
лон, проезжая в морозное утро мимо тихих вагонов с 
детьми, нарочно замедлил свой бег, словно бы приглашал 
с собой всех желающих, заманивая своей медлитель¬ 
ностью... Ему даже стыдно стало, когда он с обостренной 
ясностью представил себе этот молчаливый зов медлитель¬ 
ных платформ с промерзшими танками, и он почувствовал 
себя так, будто бы его позвали туда, где гремят бои, а он 
слишком поздно это понял. 


— Кеша! — кричала ему Анна Сергеевна. —- Ну что ты 
остолбенел? Давай сюда, живо! Отстанешь от поезда! 

И он побрел с пустым ведром к паровозу, испытывая 
чувство вины перед тем бойцом в тулупе и с винтовкой, 
который стоял на площадке последнего вагона и который, 
как показалось Кеше, отвернулся от него в последнее 
мгновение, запахнувшись огромным воротником. 

Ни Анна Сергеевна, ни Кеша, ни начальница интерна¬ 
та — никто из них еще не знал, что там, далеко на запа¬ 
де, под очень далекой теперь Москвой, уже накапливались 
силы для контрнаступления и что все эти многочисленные 
эшелоны с танками, пушками и войсками торопились с 
востока на запад, чтобы в тяжелых ноябрьских боях ос¬ 
тановить противника под Москвой, а потом без всякой опе¬ 
ративной паузы нанести ему неожиданный и мощный 
контрудар и, развивая наступление, отбросить от стен сто¬ 
лицы... Никто из них не знал, что победа под Москвой 
близка и что всего лишь месяц отделял их от этой победы, 
хотя никто не сомневался в том, что она наступит скоро, 
особенно ребята. 

Они ехали двенадцать суток, отпраздновав 7 Ноября в 
пути... Все эти двенадцать суток ребят кормили сладкой 
манной кашей и поили горячей водой, а когда они при¬ 
ехали в зиму и в морозы, в вагонах стало так хо¬ 
лодно, что никакая печка и никакой уголек не помога¬ 
ли, и даже хлеб промерзал насквозь, а дощатые стенки 
вагона заиндевели и покрывались белыми хлопьями 
инея. 

Наконец они приехали на станцию Чернушка. Была 
середина ноября, но стоял лютый мороз. И опять они це¬ 
лые сутки ждали, пока не стали за ними съезжаться из 
окрестных деревень санные подводы. 

Детей из младшей группы клали в сани, на сенную 
подстилку и накрывали сверху одеялами, а ребят из стар¬ 
шей разделили на тех, у кого были валенки и теплая 
одежда, и тех, у кого ничего этого не было. 

Гыра, который в дороге не проявлял никаких призна¬ 
ков жизни и все время, казалось, спал на дощатой полке, 
вжимаясь в тела ребят, оказался среди тех, у кого не 
было зимней одежды. И его, как маленького, тоже уложи¬ 
ли в сани и накрыли одеялом. 

Ребята посмеивались над ним, а он лежал, нахлобучив 
шапку на самые глаза, и смотрел в небо. Кеше даже по¬ 
чудилось однажды, что Гыра плакал, хотя, впрочем, кра¬ 
ешек одеяла и шапка — все покрылось инеем, и трудно 


было понять, плакал ли он в самом деле или это только 
показалось Кеше. 

Грузились на сани долго и не скоро еще отправились 
в путь. Кеша подошел к розвальням, где лежал Тыра, и 
впервые за многие месяцы сказал ему: 

— Хочешь, Женька, я отдам тебе ботики? У меня еще 
ботики есть. 

— Да пошел ты! — крикнул ему Гыра с обидой. 

•— Ну что ты орешь, — примирительно сказал Кеша, —г 
Наденешь их на ботинки — теплее будет. Слышишь? 

Гыра молчал. 

— Зря ты злишься, — сказал Кеша. — Возьмешь или 
нет? 

— Ладно,— ответил Гыра сумрачно и тихо.— Потом, 
когда приедем... Они у тебя в вещах? 

— В вещах. 

Гыра лежал и хлюпал озябшим носом, потирая его ва¬ 
режкой. 

— Морозище, — сказал он в отчаянии. — Кешка, — по* 
ввал он вдруг незнакомым каким-то голосом. 

Кеша даже не понял сначала, что это его Гыра оклик¬ 
нул, назвав по имени, хотя в дороге все ребята уже на¬ 
зывали его так. 

— Что? — спросил он. 

— Спасибо тебе... 

— Да чего спасибо! У меня валенки, — ответил Кеша. 

— Ты не обижайся на меня, — говорил Гыра,— что я 
с тобой тогда не остался... 

— Ладно. Только, когда приедем, я тебе шелобан от¬ 
вешу... За все. 

И Гыра, усмехнувшись, согласился. У него теперь не 
было другого выхода, потому что в дороге никто из ребят 
с ним не разговаривал, и он понимал, конечно, что если 
Кеша Казарин даст ему один шелобан, то это будет смеш¬ 
но. Он притворится, что ему очень больно, будет тереть 
лоб и морщиться, а если ребята будут смеяться, то ска¬ 
жет: «Ничего себе бьет Ралиса! Откуда только силы!» Он 
обязательно так и скажет: «Ралиса». Неизвестно еще, что 
подумают ребята. Может, они подумают, что ничего не 
случилось, и все опять по-старому: нет никакого Кеши 
Казарина, а есть Ралиса и есть он, Гыра, который даже 
позволил Ралисе ради забавы дать ему шелобан. И еще 
он подумал, что Кеша, предлагая ему свои ботики, хо¬ 
чет, конечно, подлизаться к нему. 

«Ладно, — решил он. — Еще посмотрим. Ботики я возь- 
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му. Может, ребята тоже подумают, что Ралиса подлизы¬ 
вается...» 

Но, думая так, Гыра на этот раз жестоко ошибался. 
Он даже и представить не мог, что, отказавшись остаться 
с Кешей там, в овраге, совершил такую ошибку, которую 
не прощают. И никакой шелобан теперь уже не спасет его 
от позора. Слишком низко пал он в глазах ребят, для ко¬ 
торых начиналась совсем новая жизнь в этом морозном 
холмистом крае. 


Георгий Витальевич Семенов 
К ЗИМЕ, МИНУЯ ОСЕНЬ 
Повесть 



















